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अनुक्रम 


प्रेम को लेखनी ( भूमिका } 

अन्तोन चेखोव। लाखी 

इवान तुगेनिव ! वेशने चरागाह 
दूमीवी मामिन तिविर्याक ! हिरनौटा 
निकोला्ई तेवेशोव। धर की ललक 
लेओनीद अद्रेयेव। वस एक याद 
अलेक्सान्द्र कप्रिन, मदारी 

पयोदोर दोस्तोयेच्स्कौ , पराये घोसने मे 
दुमीघ्री प्रिगोरेविच। रवड का पुतला 
कोन्स्तन्तीन स्तन्युकोविच। मक्सीम्का 
व्तेवोलोद मार्लिन\ सिग्नल 

सेव तोलस्तोय । कोहूकाफ का वदी 


प्रेम कौ लेखनी 


१६ वी सदी के महान लेखको दोस्तोयेव्स्की , चेखोव , तोलस्तोय के नाम 
सारा ससार जानता है। ये लेखक ओर इनका साहित्य रूस का राष्ट्रीय गौरव 
है। हम सोवियत लोगो को १६ वी सदी के अपने साहित्य पर गर्व है, क्योकि 
यह मानव प्रेम से, मानव वेदनाओ के प्रति सहानुभूति ओर मानव सुख के सपने 
से जन्मा साहित्य है। हमे अपने साहित्य पर गर्व है क्योकि यह सदा भलाई का 
साहित्य रहा है, हिसा, क्रूरता ओर जातीय शत्रुता का पर्दाफाश करता रहा 
है ओर ससार के सभी लोगो की मैत्री एव भाईचारे का सदेश देता रहा है। 
हमे अतीत के रूसी साहित्य पर गर्व है, क्योकि वह सदा सत्य ओौर न्याय की 
रक्षा करता था, उन लोगो के समर्थन मे आवाज वुलद करता था, जौ अन्याय 
मौर बुराई का शिकार थे। 

१६ वी शताब्दी के रूसी लेखको मे एक भी एेसा नही था, जिसने वच्चो 
केयवारे मेया वच्चो के लिए न लिखा हो। बच्चो को ही हमारे साहित्यकार 


¬} 


जनता का, देश का भविष्य मानते थे। बे वडो की कर्ता मे भौर समभ के 
अभाव से बच्चो की र्षा करने की चेष्टा करते थे। उन्हे इस वात की चिता 
थी कि किस तरह वच्चे बुद्धिमान , वलवान , भले ओर सुखी लोग वने। 

रूस मे १६ वी सदी जनता की कगाली भौर कष्टो का युग यी। १८६१ 
तक देश मे भूदास प्रथा थी। इस प्रथा के अनुसार किसी नमीदार की जमीन 
पर जो भी किसान रहता था बहु उसका दास होता था। जमीदार किसानो को 
वेच ओर खरीद सकता था। उसके मन मे आता तो वह उन्हे कोडे मार-मारकर 
उनकी जान ले सकता था ओौर कोई उससे पुषनेवाला नही था। १८६१ मे जार 
ने भूदास प्रथा खत्म कर दी, लेकिन इसके बाद भी जनता के जीवन मे कोई 
विशेष सुधार नही हुभा। पहले की ही भाति अमीर अमीर थे ओर गरीव गरीव। 
पहले की ही तरह गरीव आदमी भूष , जीतोड मेहनत ओर अमीरो के जुत्मौ 
से पीडित था। 

बच्चो कौ दशा विशेयत दयनीय थी। यहा तक किं अमीर धरो के वच्चे 
भी, जिन्हे किसी वात की तमी न थी ओर जिन्हे पठने-लिखने के अवसर प्राप्त 
ये, वे भी जीवन के सच्चे आनन्द ओर आजादी से वचित ये। आौर गरीवौ के 
वच्चो कोतो छोटी उघ्रसेदही दौ जून की रोटी कमाने के लिए मेहनत करनी 
पडती शी, प्राय वे सभी अनपढ रहते थे, उन्हे निरतर कठिनाइयौ से जूना 
पडता था भौर बहुधा असमय ही वे मौत का ग्रास बनते भे। 

फ्योदोर दोस्तोयेच्स्की ने एक कहानी लिखी थी ' करिस्मस ओर वालक '। 
इस कानी का नन्दा नायक गरीबो के ठ्डे रेनवसेरे मे रात को मर गरमा के 
पास जागता है। वह सोचता हैक्रिमासोरही है ओौर वाहर चला जाता है 
चरो की खिडक्रियो मे वह दैवता है कि कैसे खाति-पीते लोग च्रिस्मस मना रदे 
है। आचिर मे बह भूखा, ठ्ड से ठिदुरता हुआ एक मकान की दीवार के पास 
ही षले अहाते मे सो जाता है ओौर फिर अपनी मा कौ तरह कभी भी नही जागता। 

वेदाक, दोमस्तोयेव्स्वी ने यह कहानी इन अभागो के लिए नही लिखी थी, 
जो पठ भी नही सकते थे) उन्दने यह कहानी उन वच्चो के लिए लिखी थी, 
जो गर्म धरौ मे रहते यै ओर सुदर पुम्तवे पढते थे ताकि उनके दिलो मे दुचियौ 
कै पिएं करुणा ओर महानुभूति जागे । 
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एक दूसरे महान लूसी नेखक अन्तोन चेखोव ने लिखा था “ वचपन मे 
मैने वचपन न देखा "| वह एक छोटे सै शहर के छोटे से दुकानदार के वेटे थे। 
छोटी उन्न मे ही उन्हे घर का काम करना पडा, पिता की दुकान मे हाय 
बटाना पडता था, ओर दुकान ेसी थी कि वहा गर्मियोमे भी सीलन ओौर 
ठ्ड होती धी। इन अभावो ने उनके स्वास्थ्य की जड कार दी। चालीस वर्प 
कौ आयु मे तपेदिक से उनकी मृत्यु हो गई। वच्चो के वारे मे चेखोव की कहानिया 
प्रम, करुणा ओर वाल-आत्मा की गहरी समभर से ओतप्रोत है। इनमे न केवल 
दुख कौ, बल्कि हसी-खुञ्ली की भी वहुत सी वाते है। वचपन मे उन्होने स्वय 
वहुत कम खुदी पाई थी, अत वह भली भाति समते थे कि वच्चो को इस 
सुरी की कितनी आवश्यकता होती है ओर अपनी रचनाओं मे उन्दै इसे प्रदान 
करने का प्रयत्न करते थे। वह डो का यह आह्वान करते थे कि वच्चो के साथ 
उनके सम्बन्ध “ सवोध स्त्य” पर आधारित होने चाहिए) चेखौवे के भित्र 
लेखक पुप्रिन ने अपने सम्मरणो मे लिखा हे कि किस तरह मृत्यु से कुष समय 
पूर्वं कीमिया मे चेखौव की एक चार साल की वच्चीसे मैरी हो गई “नन्दी 
वच्ची आर अधेड , उदास मनुप्य , विख्यात नेखक के वीच एक विलष्ट , गम्भीर- 
ता ओौर विश्वास भरी मिनता के सम्बन्ध स्थापित हौ गएु। वडी देर तक्र वे 
दोनो वरामदे मे वेच पर वैठे रहते थे, चेखोव वडे ध्यान से, एकाग्रचित्त होकर 
वच्ची की वाते सुनते थे 

वच्चो का स्वर सुन पाना, उनके जीवन का सच्चा चिनण करना, उन्हे 
रिक्षा देने से पहले उन्हे ममभने का यत्न करना-सभी स्सी लेखको ने इस 
पथ का अनुसरण किया। लेव तौलम्तोय कहते थे “म्कूली छात भने ही नन्हे 
मानव है, लेक्रिन से मानव है, जिनकी हमारे जैसी ही आवग्यक्ताए्‌ हैँ ओर 
जो हमारे भाति ही सोचते-विचारते है!” रूसी वाल-साहित्य की दाक्ति इसी 
वातेमे है कि वच्वौ मे वातचीत करते हुए वह्‌ उनका आदर करता दै। 

हमारे महान लेखक वच्चो के लिए साहित्य को वह॒ सजीव सूत्र मानते थे, 
जो “वच्चो बे कमरे से वाहर ने जाता दै ओर मारे मसार से जोडता है" । 
ये माभिन-सिविर्याक के दाव्द दै, जिन्दोने वच्चो के चरिग्र-निमाण मे पृम्तको की 
भूमिका केवारेमे लिखाथा 
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“मेरे लिए अभी तकं प्रत्येक वाल-पुस्तक जीवनदायिनी है, क्यौकि वह 
वाल-आत्मा को जगाती है, वच्चे के विचारो को निदिचत दिशा मे वाती है 
ओर लाखो वाल-हूदयो के स्पदन मे उसके हृदय का स्पदन मिलाती है। वाल- 
पुस्तक वसती किरण है, जो वाल-आत्मा की सुप्त शक्तियो को जागृत करती है 
ओर इस उर्वरा धरती पर डाले गए वीजो को उगाती है इस पुस्तक कौ बदौलत 
ही सव वच्चे एक विराट आत्मिक परिवार के सदस्य वन जाते है, जिसमे कोई 
नृवहीय ओर भौगोलिक सीमाए नही होती । ” 

वच्चो के प्रति अपने गम्भीर रुख की वदौलत ही रूमी लेखक वाल-पुस्तको 
की रचना मे अपने उत्तरदायित्व को भली भाति समते ये। प्रसिद्ध कहानी 
"मुम्‌ ' के लेखक इवान तुगेनिव ने लिखा था “वच्चो के लिए अच्छी पुस्तके 
लिखना अत्यत कठिन है । इसके लिए विषय का गम्भीर एव पूर्णं अध्ययन, 
मानव हृदय ओर विशेत बाल-हदय का ज्ञान, सरल ओर स्पष्ट भापा मे, 
लीपा-पोती अर फूहडपन के बिना बात कहने कौ योग्यता तथा धीरज ही' पर्याप्त 
नही है। यह सव तो होना ही चाहिए ओौर इसके अतिरिक्त लेखक के नैतिक 
एव सामाजिक विकास का उच्च स्तर होना भी नितात आवश्यके है । 

यह अतिम दार्ते - “नैतिक एव सामाजिक विकास का उच्च स्तर "~ विशेषत 
महत्वपूर्णं है। वच्चो के लिए लिखनेवाला सर्वप्रथम नैतिक दृष्टि से अच्छा 
व्यक्ति हना चाहिए। उसे एक अच्छा नागरिक होना चाहिए - उसके मन मे 
अपने जनगण , अपनी मातृभूमि के प्रति प्रेम होना चाहिए । अपने उच्च नागरिक 
अर यैतिक गुणो के वल पर ही रूसी लेखक वच्चो के लिए अपने जमाने के 
जीवन का सच्चा चित्रण कर सके, उन्दने बुराइया नही छपाई भौर अच्छाई 
कौ भी नही भूले। 

मामिन-सिविर्याक ने एक वार लिखा “हमारे रूसी जीवन की कमिया, 
उसकी बुराइया सभी रूसी लेको का मनपसद विपय है! लेकिन यह तो केवल 
नकारात्मक पहलू हुआ , दूसरा सकारात्मक पहलू भी तो होना चादिए ! वरना › 
हम जीन सक्ते, सामन ने सक्ते, सोच न सक्ते कहा है यह जीवन? 
कटाह वे रहस्यमयी सोत, जिनसै स्म का यातनाओ भरा इतिहास रिसता 
रहा है? कहादै वे पय जिन पर हमारे महावली चला क्रते ये? 
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इन सव प्रहनो का उत्तर इस पुस्तक मे सकलित कहानिया देती है । इनमे 
पिषती सदी के वुर्जुजा-जारदाही स्स के जीवन का पचास वर्प का काल 
प्रतिविम्बितं हु है। 

इन कटहानियो को पढते हुए तुम इनके लेखको ओौर नायको के साय पुराने 
मास्को ओर सेट पीटर्सवर्ग की कलक देखोगे , क्रीमिया के सूर्य स्नात तट पर 
टहलोगे भौर सादइवेरिया की खुली सडक पर चलोगे, जहा साय-साय करती 
ठ्डी हवाए वहती है ओौर शरद ऋतु की कभी न खत्म होनेवाली बारिश वरसती 
है। कल्पना के पख तुम्हे गर्मियो मे उरयाल के जगलो मे ले जाएगे , जहा पहाडियो 
ओौर फर वृक्मो के धने कुजो मे हिरन विचरते है1 ओर तुम देखोगे कोहकाफ 
कौ चोदिया, हिद महासागर मे पहुचोगे , जहा रूसी मल्लाह जहाज पर ससार 
का चक्कर लगा रहे होते है ‹ वेभिन चरागाह ' कहानी के लेखक के साय तुम 
गर्भियो कीष्छोटी सी रात रूस के केद्रीय भाग मे, काली मिद्रीवाले उपजाऊ 
इलाके मे विताओगे, जहा दक्षिणी रूस के वनहीन सपाट मैदान -स्तेपिया - 
उत्तर के धने जगलो से भिलते है ओर खेत आज भी उतने ही घुले है तथा 
नदिया वैसे ही मथर गति से बहती है, जैसे सौ साल पहले। 

रूस के इन पयो पर, इन रास्तो पर, जौ हजारो मील तक चले गए 
है, तुम किसानो, रिकारियो, कारीगरो, सरकस के नटो, लाइनमैनो , फौजी 
अफसरो , सिपाहियो , मल्लाहो , कालेपानी से भागे कैदियो, शिक्षको, अमीर 
साहवो ओर उनके नौकरो - भाति-भाति के लोगो से मिलोगे। 

ओर तुम्हे अपने बहुत से हमउघ्न भी भिलेगे-नगरो भौर देहातो के 
गरीव वच्चे, अभागे अनाथ , जिनके माता-पिता असमय ही मर गए, या जिन्हे 
गरीवी को वजह से अपने वच्चो को कही वुं काम सिखाने के लिण विटाना 
पडता था, ताकि वे इन्सान वन सके! साय ही एेसे शहजादे भी मिलेगे, जो 
अपने वाप की दौलत ओर नौकरो कौ जी-हुजूरी से विगड गणए। 

ध्यान देने लायक वात है स्सी नेखक जव वच्चो के वारे मे लिखते है, 
तोवे प्राय सदा ही वच्चो के कष्टो, दुषो की वात करते है। ' हिरनौटा' 
कहानी का नन्हा ्िशूक सन्त वीमार है। *घर की ललक" कहानी मे वालक 
को राम्तेमे सर्दीं लग जाती है ओर वह बीमार पड जाता है। दोन्तोयेन्म्की की 
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कहानी का नायक दवी है , क्योकि मास्टर ओर क्लास के लडके हर वक्त उमकां 
मजाक उडाते रहते है *कोहकाफ का वदी" कहानी मे तातार वच्ची दीना 
रूसी अफसर भीलिन की पीडा को अपनी पीडा की तरह महसूस करती है। 
लेओनीद अन्द्रेयेव की कहानी मे वावर्चिन का वेटा पेत्का दहाडे मार-मारकर 
रोता है, क्योकि उसे शहर लौटना होगा , जहा सुबह से दाम तक कोत्र के 
वैल की तरह काम मे जुता रहना होगा, मालिक की गालिया सुननी होगी 
ओर थप्यड खाने होगे ग्रिगोरोविच की कहानी "रवड का पतला" का नायक 
सरकस मे तमाशा दिखाते हुए अचे वास से गिरकर मर जाता है। 

“पर यह तो केवल नकारात्मक पहलू है,” मामिन-सिविर्याक के साय 
हम भी आपतति कर सकते थे, अगर इन सव कहानियो के लेखको ने इस अध- 
कारमय, असह्य जीवन का उज्ज्वल पहलू न दिखाया होता, अगर इन कटा- 
नियौ मे दरिद्रता, अन्याय ओर दुख के पहाडो मे से भलाई ओर सत्य के सशक्त 
सोते न षूटते होते । 

स्स के एक सवसे बडे मानवतावादी लेखक अतोन चेखोव की कहानी 
"लाखी ' एक कृत्ते के बारेमे है। लेखक ने यह्‌ विपय अकारण ही नही चुना। 
चेसखोव ने लिखा था “ वच्चो के जीवन ओर यादो मे घरेलू जानवरो की भूमिका 
निस्सदेह हितकर होती है। हम मे कौन एेसा है जिसे नही याद-ताकतवर, 
पर उदार कुत, पिजडे मे मरती चिडिया ओर वूढी विल्लिया, जो हमे हमेशा 
माफ करती थी, जव हम शरारत मे उनकी दुम दवाकर उन्हे भयानक पीडा 
पहुचाते थे ? मुभे तो कभी-कभी लगता है कि हमारे धरेलू जीवो मे जो सहनः 
श्षीलता, वफादारी, निप्पटता मौर सव कु माफ करने की भावना पाई जाती 
है, उसका वच्चे के मनोमस्तिष्क पर जितना प्रवल ओर सकारात्मक प्रभाव 
पडता है, उतना मास्टर जी की नीरस वातो का नही।“ 

"लाखी वफादारी की कहानी है। यह एक कुतिया की कहानी दै, जो 
शरावी तरखान लुका ओर उसे पोते फेदयुरका की कोठरी मे रहती थी। उसे 
मार भी खानी पडती थी ओर भूव भी सहनी पडती यी , पर वह्‌ इसे ही अपना 
घर मानती यौ ओर इन लोगो को अपने करीवी लोग। अचानक वुतिया रहर 
य भीड-भउक्के मे खो जाती है। जानवरो का तमाणा दिवानेवाला मरक्स का 
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कलाकार उसे अपने घर ले जाता है, उसे अच्छा खाना खिलाता है, तरह-तरह 
के करतव सिखाता है, उसके साय नेकी ओर प्यार का वर्ताव करता है। लेकिन 
बु महीने वाद कुतिया जव अपने पहले मालिको को देती है, तो वहु उनके 
पासं भाग जाती है। ओर सच्चे अर्थो मे सुखी महसूस करती है। कहानी पढते 
हए हेम भी कुतिया , तरखान लुका अर वालक फेद्युदका के साय खुश होते हे, 
क्योकिं कुतिया का लौट आना प्रेम की विजय रहै, जो न अच्छेखाने से ओर 
न मीठी वातो से खरीदा जा सकता है। 

माभिन-सिविर्याक की कहानी ‹हिरनौटा' भी वफादारी की, प्रेम की 
सर्वविजयी दाक्ति की कहानी है। वीमार वच्चा ग्रिूक अपने दादा से हिरनौे 
का शिकार कर लाने को कहता है। वृढे दिकारी के लिए पहाडो मे भटकना 
आसाने नही, पर वह पोते की जान वचानै की खातिर तीन दिन तक ताइगा 
जगल मे भटक्ता रहता है ओर आचिर हिरन की खुरी देख लेता है 1 फिर वह 
काफी देर तक हिरनौटे को नही दृढ पाता, क्योकि मा हिरनी अपनी जान 
खतरे मे डालकर शिकारी को अपने वच्चे से दरुरले जाने की कोशिश करती है। 
पर वृूढा भी हरी है। आबिर वह हिरनौटे को दृढ लेता है। भौर तभी एक 
अप्रत्यादित वात होती है। हम पढते है “वस एक क्षण भौर, भौर नन्दा 
हिरनौटा अतिम चीख के साय घास पर लुढक जाता, पर इसी क्षण वृढ शिकारी 
फो याद हो आया कि कितनी वीरता के साथ इसकी मा इसकी रक्षा कर रही 
यी, यह भी याद हो आया कि कैसे उसके ग्रिशूक की मा ने अपनी जान देकर 
वेटे को भेडियो का निवाला होने से वचाया या । वृढ येमेल्या के दिल पर सहसा 
एक चोट सी लगी , ओर उसने वदूक नीची कर ली । 

कहानी का अत अनुपम है। येमेल्या अपनी टूटी-फूटी ोपडी मे लौटता 
है, बह बीमार पोते की वात पूरी न कर सका था। वह वच्चे को अपने असफल 
शिकार की कहानी सुनाता है! ओर वच्चा हसता है। रात वीते तक वह्‌ दादा 
से पठता रहता है कि हिरनौटा कैसा था ओौर कैते वह भाग गया लेखक इन 
शब्दो के साय कहानी खत्म करता है “ वच्चा सो गया ओर सारी रात उसे सपने 
मे नन्हा सा पीला-पीला हिरनौटा दिखाई देता रहा, जो जगल मे अपनी मा के साथ 
धूम रहा था, बूढा भी अलावघर परसो रहा था ओर नीदमे मुस्वरा रहा था।” 
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इस सीधी-सादी सी कहानी मे किंतना मर्म है! इसमे प्रेम के नाम पर, 
जिसे प्रेम करते हो उसके लिए किए गए आत्मवलिदान के सौर्य का गुणगान 
किया गया है। ओर इसमे यह भी दिखाया गया ठै कि कैसे भलाई भलाई को 
जन्म देती है जानवर के प्रति सहृदयता दिखाई तो उससे इन्सान का भी भला 
हुञआ। दिकारी दादा की सहदयता ओौर जिदा वच गए हिरनौटे, के लिए सुरी 
गरिद्ूक के लिणु मारे गए पु के मास से अधिक आरोभ्यकर सिद्ध होती है। 
बच्चे ओर वडे उनके वीच सम्बन्धो का चित्रण करते हुए रूसी लेखक 
सदा वच्चो का पक्ष लेते है। ग्रिगोरोविच की कहानी “रवड का पुतला" के 
कलावाज वेक्कर से हमे नफरत होती है क्योकि वह वडा ओर वलवान होते 
हुए भी अपनी शक्ति का उपयोग नन्दे पेत्या की रक्षा के लिए नही करता, 
बल्कि उसके दिल मे डर विठाने, उससे अपनी ह्र बात मनवाने के लिए करता 
है। स्तन्युकोविच की कहानी “ मक्सीम्का' मे अमरीकी जहाज का कप्तान भी 
धिनौना है, जो हव्दियो को चोरी-चोरी वेचता है। जव नीग्रो लडका मल्लाहो 
को वताता है कि कैसे उसका मालिक उसे पीटता था, तौ पाठक कौ सचमुच 
इस वात पर खुशी हौती है कि दृष्ट कप्तान जहाज दुर्घटना मे मर गया । 
वडे सदा वच्चो से अधिक ताकतवर होते दै। पर वच्चे केवल उनकी 
ताकत पर ही निर्भर नही होते। वे बडो पर इसलिए भी निर्भर होते है कि 
वड़े उन्हे रोटी, कपडा देते है, रहने को जगह देते है। परतु जो. भादमी अपने 
म्ब्य कौ पूर्ति के लिए इस निर्भरता का लाभ उढाता है, वह दुष्ट है, बुराई 
करता दै। रूमी साहित्य यही मानता था ओौर उस मानव का यशयान करता 
या, जिसके मन मे चच्चो वे लिषएुप्रेम है, जो वच्वौ की सेवा करता है, उन्दे 
मुमीवतो मे, अन्याय से वचाता है। 
तेतैणोव की कहानी घर की ललक" मे हम कालेपानी से भाग आए 
अपराधी को देखते है, जो बीमार पड गए वच्चे को वचाने के लिए उमे शहर 
मेने जाता है ओर पुलिम के हाय पडता है! हम नही जानते कि उसने क्या 
अपराध किया था। नैकिन हम देखते है नि वट स्वेच्छा से अपनी आजादी 
ओर, हो मक्ता रै, जीवन की भी वि देता है, ताकि एक अनजान वच्चे को मौत 
ये मुह मे वचा सके। ओर उमका यह पराक्रम हमारे हदय को टू जाता है। 
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हम एद्वदूर् जोकर पर भरोसा करने लगते है, जौ पत्या को वेक्कर के 
धूसो से वचाता है। हमे शराबी मल्लाह भी अच्छा लगता है, जौ स्तन्युकोविच 
की कहानी मे नीग्रो वच्चे को सरक्षण देता है, प्यार से उसका नाम मक्सीम्का 
रखता दै, अपनी थोडी सी रसद मे से उसके लिए जूते ओौर कपडे सीता टै भौर 
यहा तक कि वच्वे के प्रति अपना उत्तरदायित्व अर पिता का स्नेह अनुभव 
करते हुए वह्‌ पहले की तरह नशे मे धुत्त होना भी छोड देता है । 

इस पुस्तक की कहानियो मे तुम्हे कुष्ठ ॒जिदी , विगडे वच्चे भिलेगे, जैसे 
कि “मदारी' कहानी का त्रिल्ली। पर तुम इन कहानियो मे कोई दुष्ट, नीच 
या कमीना वच्वा नही पाओगे, जैसे कि कुष्ठ वडे इन कहानियो मे है। त्रिल्ली 
जैसे वच्चे भी अपने स्वार्थ के लिए स्वय इतने दोषी नही है, जितने कि उनका 
लालन-पालन करनेवाले" बडे लोग। वच्चो मे तो मानव स्वभाव के सभी सद्गुण 
सहन सूप मे होते है, वे निष्कपट ओर निर्दोष होते है। *बेभिन चरागाह्‌' 
कहानी का लेखक हमे अनपढ भूदा वच्चो के अधविश्वासो मे भी कैसी सहन 
सरलता ओर सच्ची काव्यमयता दिखाता है । ओौर *कोहकाफ का वदी ' मे दुबली- 
पतली दीना का हदय सहानुभूति, अनुकम्पा ओर प्रेम का कंसा अथाह सोत है । 

वच्चो म जाति या नस्ल का कोई अधविरवास नही होता, जा कुछ वडो 
मे पाया जाता है। दीना को अपने पिता के कैदी पर रहम आता है भौर वह्‌ 
उसकी मदद करती है, हालाकि गाव वाले रूसियो कौ अपना दुश्मन समभते 
है। दीना के लिए भीलिन सबसे पहले एक भला आदमी है, जो खिलौने बनाकर 
वच्चो को खुडिया वाटता है । “ मक्सीम्का' कहानी मानव-वधुत्व की भावना मे 
पगी है। रूसी मल्लाहो के वीच नन्हा नीग्रो बालक अपने आप को इन्सान महसूस 
करता है, वड़ो की हितचिता ओर स्नेह पाता है ओर इसका जवावे बाल-हूदय 
के असीम प्रेम ओर लगावसे देता है। 

बटो का अनुभव उन सव के लिए सदा बहुत महत्वपूर्ण होता है, जो अभी 
किशोर है, अनुभवहीन है। बचपन मे वोए गएु भलाई के बीज वडो कै वर्ताव 
मे भलाई की पुष्टि पाकर ही सवसे अच्छी तरह विकसित होते ह। मौत के 
स्तरे के सामने भी ऋीलिन जिस साहस्र ओर आत्मसम्मान का परिचय देता है, 
वह आक्पक है) गार्दिनि की कहानी ' सिग्नल ' के लाइनमैन सेम्योन का पराक्रम 
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अनुपम है। वह अपनी जान तरे म डालकर सवारी गाटी को उत्टने मे जचाता 
है। अैर हमे यह देकर हैरानी नही होती कि वही वमौली, जिमने गेवे 
के अफसरो के अन्याय वा वदला तेने के लिए रेल उग्राड दी थी, मेम्योन का 
सून से रगा रूमाल उठा नेता है ओौर गाडी कौ रोक्ता टै) हमे इम पर आ्च् 
नही होता, क्योकि सेम्योन की आत्मयलिदान की तत्परता देकर, यह देकर 
कि किस तरह वह॒ अपनो जान देकर भी बेगुनाह लोगो मौ वाना चाहता है, 
कुष्ठ ओर किया ही नही जा सक्ता। मेम्योन की यट तत्परता मभी तरवो मै 
अधिक अच्छी तरह हमारे मन मे यह चात विटाती है वि मानव प्रेम ओर अत- 
करण ही मनुष्य कै कर्मो का मयमे वडा मापदड दै! 

ये कहानिया पठकर तुम इन पर मनन कर्ना। याद करना किः वैसे दोम्तो- 
येव्म्की के नायक को यह वात सताती दै किमा से मिलने पर उसमे स्पा 
बरती थी, कसे माके प्रति जो प्रेम उसने प्रकट नही किया वह उसवे मन को 
कचोटता है) कल्पना मे उराल ऊ दिकारी येमेल्या के साथ दकार पर जाना 
आओौर सेम्योन के साथ तेजो मे चली आ रही रेलगाड़ी कै रास्ते पर षडे हौ 
जाना। ओर तुम देवोगे कि यहा वर्णित घटनाएु भले ही दुख भरी है, लेकिन 
फिर भी जीवन आशाहीन नही, उममे एेता भी वु है, जिसके लिए षु 
होना , कष्ट सहना आौर सघर्य करना चाहिए । तुम देखोगे वि भलाई हर जगह 
है, एक आदमी से दूसरे मे फैलती है ओर इस तरह वह अमर है, व्ह एक 
जादुई शक्ति की भाति एक आत्मा से दूसरी को मिलाती है, वच्चो ओौरवडो 
को एक सूत्र मे पिरोती है, अधे को दृष्टि ओौर मूर्खं बौ बुद्धि प्रदान करती है, 
बुरे को भला ओर उदासीन को सहृदय वनाती है, सभी लोगो को एक मानव 
परिवार मे बाधती है। 

जब मामिन-मिविर्याक की पुस्तके " सुनो कहानी , विटिया रानी ' प्रकारसित 
हई थी, तो उन्होने अपनी माता को लिखा था “ यह्‌ मेरी प्यारी "पुस्तक है ~ यह 
प्रेम की लेखनी से लिखी गर्द है, इसलिए यह्‌ रेष सभी रचना से अधिक 
समय तक वनी रहेगी 1 "' 


" हिरनौटा ' पुस्तक मे सकलित कटानिया इसीलिए आज तक पी जाती 
है करिये "ग्ेम गौ लेखनी '' से लिखी गई है। 
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इन कटहानियो के लिखनेवाले कव के इस ससार मे नही रहे । पुराने जमाने 
का गरीवी ओर भुखमरी का मारा स्स भी क्वे का वैसा नही रह गया। लेकिन 
सोवियत सघ कै विशाल विस्तार मे अव उन लोगो के वशज भौर आत्मिक 
उत्तराधिकारी रहते है, जिन्ठोने पुराने जमाने मे भलाई के लिए भ्रम किया, 
कष्ट उठाए । हमारे समसामयिक लोग धरती के प्रति, प्रकृति के प्रति, श्रम के 
प्रति, वच्चो ओर सभी लोगो के प्रति प्रेम को उन दिनो से धरोहर मे मिली 
अमर ज्योति के र्प मे अपने विचारो ओर कार्योमे वनाए हुए है। यह्‌ वही 
परेम भावना है, जिसका गुणगान युवा पीठी के लिए लिखी अपनी रचनाओ मे 
रूस के महान लेखको ने किया था। 


ईर मत्याशोव 
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कहा जाताहै कि लासी कहानी म चे्रोव न पशुओं बो साधनैवाले विच्यात मवम 
कलावार व्नादीमिर दुरोव वे साय हई घटना वर्णित कीहै। 
महान मानवतावाटी तेवक चोव पगु क्षियो को वहत प्यार क्रते ये। उनवे घर 
म॒ मदा कोई न कौई पशु पी रहते ये। इनम उक्दाड नस्ल वे वृत्त ब्रोम ओर सीना ये 
दोगले पित्ते लाली ओर वेलानोवी (सफल माथेवाला) थे, एव सारम भी उन्दोनि पाल रमा 
था। दूरोव चेसोव क अच्छे मिन थ। उन्हान पशुओ को साधा कौ नई विद्या कौ नीव 
रखी। इस विदा की विनिष्ट्ता यह थी करि दरूरोव चायुव की मदद मे नही, वल्वि प्रम 
ण्व स्नेह से तथा प्रात्साहन देवर जानवरों कौ तरहनरह्‌ कं करतय साते थे। दूरोव 
पे पोत्‌ परपोते अय तव इस परम्परा वा वनाए हए ह} वे सोवियत मरवस मे कराम करते 
ह। 
चेखोव बौ सरकम देवनं का शौक था। 
लासी कहानी पहली वार नोवये त्रेम्या' ममाचारपन म २५ दिसम्बर १८८७ कौ 
छपी। इसके पाच वप पड्चात ही चेचाव इसे बच्चो बे लिए पुस्तव वैरूप मे छाप सव॑। 
पुस्तव अत्यत लोकप्रिय हृई। साने वै समय वच्चे एक्टव मुभे देवते रहते है भौर इस 
स्तजार म रहते है नि मै वौरई वहत ही बुदिमत्तापूर्णं वात कहुगा। उनव विचार मे 
मै मधावी ह क्योकि मेन लासी' की कहानी लिवी हं --अपने भाई को एक प्र 
म चेमाप न मजाक वै माय लिखा था! उने जीवनवाल मे (१८६०१६०४) लावी 
य दम सस्वरण टप । जज तक यह सोमियत वच्चो की एक सवमे भ्रिय पुम्तक है। 
व्यो को अन्तोन पाव्नोविच चेनोव वी दूमरी क्हानिया--"वान्कवा , "भगोडा', 
म्तेपी लडकः घटना नीद आ रही है नौर "वच्चे मी वहतः पसद है। सरल 
ओर सदर भापा मे लिती इन वहानियो मे लोगो आर जीवन का गहरा चान है हत्वी 
उरामी का पुट लिण मृदु चेखोवी हास्य है ओर टै ण्मे जीवन का स्वप्न, जो मानव 
बै जीन योग्यो अवतुप सदर ओर काव्यमय दहो। 


१ वेहूदे तौर-तरीके 


दोगली नस्ल की छोटी सी सूरी कुतिया , जिसकी धूथनी विल्वुल लोमडी 
जसी थी, पषटपाथ पर अगे-पीषठे दौड रही थी भौर वेचैन सी इधर-उधर देख 
रही थी । कभी-कभी वह्‌ रुक जाती , रोते हुए ठंड से अकडा एके पजा या दूसरा 
पजा ऊपर उठाती ओर यह समभने की कोशिड करती कि आखिर वह॒ भटक 
कैसे गरई। 

उसे अच्छी तरह यह याद था कि उसने दिन कैसे विताया ओर कैसे आविर 
मे ठस अनजाने फटपाथ पर आ पहुची । 

दिन यो शुर हुजा कि उसके मालिक लुका अतेक्पान्दिच नाम वे तरखान 
ने कनटोप पहना, लाल बपडे मे लपेटकर लक्डी की कौ चीज वमल मे दवाई 
ओौर चिल्नाया 

लाखी, चल 1" 
अपना नाम सुनकर दोगली वुतिया च्वि व नीचे से निक्ली, जहा व 
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छीलन पर सो रही थी, जिस्म तोडा ओर मालिक के पीठे हो ली। सुका 
अलेक्मान्द्रिधे के ग्राहक वहत ही दूर गहते थे, इसलिए उनके धर तक पहुघने 
से पटले तरखान को कर्द वार भव्यारवाने मे जाना पडता था ओर वृद-दो 
वूद सै गला तर करना पडता था लाखी को यादथा कि गाम्ते मे उसके तौर- 
तरीके घासे वेहृदा रहे थे। इम व्युगी से कि मानिक उमे धुमाने ले जा रहा 
है, वह उछ्ल-कूद रही थी , घोडा-टरामो के पौषे भोकती हई दाडती थी , अहातो 
मे घुस जाती थी ओर दूसरे कुत्तो का पीठा करती थी अक्यर वह तरखान 
की नजरो से ओकलहो जाती) वह्‌ स्क जाता ओौर गुस्मे मे उस पर बीखता- 
चिल्लाता। एक वार तो चेहरे पर ेसा भाव लाकर कि मानो उसे खा ही 
जाएगा , उसने लाखी का लोमडी जैसा कान मृद्री मे भरकर एेठा भौर एक-एक 
शब्द पर जोर देते हुए वोला 

“ कमवखत । तेगा सत्या नास हो!" 

ग्राहको को सामान पहुचाकर लुका अलेक्सान्दरिच दो मिनट को वहन के 
घर गया, वहा चवैने के साय वु पी , फिर जाने पटचान के एक जिल्दमाज कै 
यहा गया, वदा मे भवियारखाने मे, भव्यारखने से एक ओर रिष्तेदार के 
यहा, वगैरह , वगैरह ! मेप मे यद्‌ किं जव लाखी इस अनजान पुटपाय पर 
पृची तो शाम हो रदी थी ओर तरघ्रान नगे मे वत्त था। वह जोर-जौर से हाय 
हिलाते हृए आहे भर रहा था ओर वडवडा रहा या 

“पापमे जन्मामाने गगभमे मेरे) ओद्‌, हमारे पाप। पाप। अब 
चले जाते है सडक पर, वत्तिया देष ग्हे है, मर जागे तो नरक कौ आग 
मे जेगे ! ” 

या फिर वह मस्तीमे आ जाना, लारी को अपने पाम बुलाता ओर 
उसे कहता 

“अरौ लाखी, त्रु तो वस एक जानवर हं ओर वृ नटी। आदमी के 
माम्नेतोत्रुवेमेही दहै, जैसे तरखान के सामने दौ कौडी का वदरटृ। 

जव वहे उससे यो वाते कर रहा या, तभी अचानक वेड वजने लगा। 
लाघी ने सिर घुमाया ओौर देखा कि मडक पर सिपाहियो की एक दुक्डी नीयी 
उसकी ओर वदी आ रही है। लादी वेड-वाजे का बोर नदी सह मक्त थी 
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वह उसे भिभोड डातता था। लाखी वौखला उटी आर विवियाने नगी। उसे 
यह देखकर वडी हरानी हूर कि मालिक ने तो डरा ही, न चीवा-चिल्नाया 
भौर भौका हौ बल्कि मुह फैलाकर मुम्कराने लमा तनकर खदा हो गया ओर 
परे पजे से सल्यूट मारा। यह देखकर बि मानिक तो विरोध कर नही रा, लायी 
ओर भी जोरसे रोने नगी वदहवाम हो गरड ओर मडव कं दूरी ओर भाग गई। 

जय उसके होय †खकराने आण तो वैड नही वज रहा था अौग सिपाही 
भी नही ये। वह सडक पार करके उम जगह आई, जटा उसने मालिक को 
छोडा था, पर मालिक वहा था ही नही। वह भगे दौडी फिर पीठे, ण्क 
वार फिर सडक पार की, पर मालिक तो मानो जमीन मे ममा गया धा। 
लाखी पषुटपाथ सधनै लगी ताकि मालिक की गध से पता लगा मवे करि बह 
किधर गया, पर कोई कमवम्त इससे पहतरे रवड वै नए भैलोदा * पहने उधर से 
गुजर गया था ओर अव सारी भीनी महके रवड की वू से दव गर्द थी, सौ 
लाखी को कुछ पतान चलपा रहा था। 

लायी आगे-पीठे दौड रही थी , पर मालिक नही मिल रहा था ओर उधर 
अधरा होता जा रहा था। सडक के दोनौ ओर वत्तिया जल गई, धरो की 
खिडक्यो मे भी रोशनी हो गई! हिम के बडे-वडे फाहे गिर रहे भै ओर उनसे 
सडक , घोडो की पीठे ओर बोचवानो की टोपिया सभी कुछ सफेद रग मे रगा 
जार्हा था, हवा मे अधेया जितना गहराता जा रहा था, चारो ओर की 
वम्तुए्‌ उतनी ही सफेद होती जा रही थी। लावी के पास से, उसकी नजर 
के सामने अधेरा करते हृए , उसे दकराते हए अनजान ग्राहक लगातार आ जा 
रहै ये। ( लासी सभी इन्सानो को दो विल्कुल असमान हस्म मे वाटती थी 
एक थे मालिक ओर दरसरे ग्राहव । दोनो के वीच वहुत वडा अतर था मालिको 
को उसे मारने-पीटने का हक था ओर ग्राहको कौ वह लुद काटने का अधिकार 
रखती थौः। ) सारे ग्राहक कही जाने की जल्दी मे थे भौर को उसकी ओर 
ध्यान नही दे रहा था। 


^ वारि के दिनो मे चमडे के जूतो के ऊपर पहने जानेवाली रबड 
की जूतिया। -म० 
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जव वित्कुन अधेरा छा गया तो लाखी हताश्च ओर भयभीत हौ गर्ई। 
वह किसी घर के दरवाजे से सटकर वैठ गई ओर जोर-जोर से रोने लगी। 
लुका अलेक्सान्दरिचि के साय सारे दिन की इस “याना” ने उसे थका डाला 
था, उसके कान ओर प्रजे ठ्ड से अकड रहै ये ओौर साथ ही उसे बडे जोर 
कौ भूष लगी थी। सारे दिन मे सिर्फ दौ बार उसके मुहमे कुष गया या 
जिल्दसाज के यहा उसने थोडी सी नेई खाई थी ओर एक भव्यारखाने मे उसे 
सलामी का छिलका मिल गया था-वस ओौर कुष्ठ नही। अगर वह इन्सान 
हौती तो ्ायद सोचती 

“नही , एेसे जीना नामुमकिन है । इससे तौ गोली मार लेना वेहतर है 1 


२ रहस्मय अजनवी 


पर वह कृ नही मोच रही थी ओर वस रोती जा रही थी। जब हिम 
के फाहो से उसकी मारी पीठ भौर सिर ठक गए ओर वहु निढाल होकर ऊघने 
लगी, तभी दरवाजे को चिटकनी खुली, चरमराहट हुई ओर दरवाजा लाखी 
की वगल मे आ लगा। वहु उछलकर घडी हो गरई। बले दरवाजे मे से कोई 
आदमी निकला, जो ग्राहको की ध्रेणी का था। लाखी चिचियाई थी ओर उसके 
पैरो तले आ गई थी, इसतिए वह उसकी ओर ध्यान दिए विना नही रह 
मक्ता था। बेह लाखी पर भ्ुका ओर पूषने लगा 

“अरे तु कहा से आई? चोट लग गई क्या? वेचारी कुतिया अच्छा 
नाराज मतहौ मेरे से गलती हो गर्ई। 

लाखी ने वरौनियो पर लटक रहै हिमकणो के पीठे से अजनवी की ओर 
देखा ओर अपने सामने एक नटे से, गौल-मटोल आदमी को पाया। उसकी 
दादी-मूछे साफ मुडी हुई थी ओर चेहरा भरा हुआ था। सिर पर वह ऊचा 
टोप पहने था भौर उस्तके ओवरकोट के वटन खुले थे! उगलियो से उस्रकी पीठ 
पर गिरा हिम काउते हुए वह कहता जारहाथा 

“अरे, तू किकियाती क्यो है? तेरा मालिक कहा दहै? लगतादहैतूखो 
गई ? वेचारी कुतिया 1 अव हम क्या करे?" 


र्द 


अजनवी की आवाज म अपनेपन ओर स्नट का आभास पाकर लाघी न 
उसका हाथ चाटा तथा ओौर भी अधिक दयनीय स्वर मे पिगियाने लगी। 

ष्हैतोतू वडी प्यासी ।" अजनवी ने कहा। “' विल्वुल लोमडी है! अच्छा, 
तो क्या करे? चल मेरे माय ही चत्र। गायद तरू किमी काम आ जाए 
पुच-पच । ! 

उसने साखी को पुचकागा भौर हाय मे इदारा विया, जिसका सिर्फ एक 
मतलव हौ सकता था “चल । “ ओर लाघी चल दी। 

यही कोई आधे धटे वाद वह एक वडेमे क्मरेमे वेटी धी ओौर सिर एक 
ओर को भुकाए कौतूहल के साथ अजनवी को देख रही थी, जौ मेज पर खाना 
खारहाथा। घाना खाते हुण वहु लावी की ओर भी कृष दुकडे फेक्ताजा ग्ा 
था पहले उसने उसे रोटी दी ओर पनीर का हरा छिलका दिया, फिर 
गोत की वोटी, आधा समोसा, मरगी की इद्िया। लाखी भूख फे मारे यह 
सव इतनी जल्दी खा गई कि म्वाद का उमे पताही नही चला। जितना ज्यादा 
वह्‌ खाती जा रही थी, उतनी ही उसकी भूख तेज हो र्ही थी । 

उमे इस तरह टूट-टूटकर खाते देखकर अजनवी वह रहा था “ ओह, 
तेरे मालिक तु पाना नही देते लगते) निरा हद्ियो का पतला दै त्रु 

लाखी ने बहुत खा लिया था, पर उसका पेट नही भगा था, वस घान 
का युमार चढ़ गया था। खानि के वाद वह कमरे के बीचोवीच टमि फैलाकर 
लेट गर्ई। उसके सारे शरीर मे मीठी कसक सी हो रही थी। वह दुम हिलाने 
लगी। उधर उसका नया मालिक आरामवरर्सी मे वैठा सिगारपीर्हाथा ओौर 
इधर वह दुम हिलाते हए यह मसला हल क्र रही थी कि कहा रहना वेहतर 
है - अजनवी के यहा पा तरखान के घर? अजनवी के धर मे कोई घास चीज 
नही है, आरामवुर्सियो , सोफे, लैम्प भौर कालीनो के अलावा उसके कमरे मे 
कुछ भी नही है, कमरा साली-खाली लगता है, तरखान का सारा घर चीजो से 
भरा हुआ है उसवे पास मेज है, ण्य है, छीलन काडढेर है, गदे, रुखानिया, 
आरिया है, पिजडे मे चिदया है ओर लकडी का्ठोटा सा टव है अजनबी 
कै घरमे किसी चीज कौ गध नही आती, तरखान के घरमे सदा धूत ई 
रहती है भौर सरेम , वार्मिंश ओर छीलनो की वदिया गध आती दै । पर अजनवी 
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से यह भी कहना चाहिए कि जव लाघी उसके सामने मेज तते वेटी थी ओौर 
गदगद सी उसकी ओर देख रही थी, तो उसने एक वार भी उसे ठोकर नही 
मारी, चैर नही पटके ओर एके वार भी नही चिल्लाया “ धुत! कमवखत 
कही की 1" 

सिगार पीकर नया मालिक वाहर गया ओर दो मिनटमेहीषष्टोटा सा 
गदा उठाए लौट भाया । 
“ए, कुतिया, इधर आ,” सोफे के पास एक कोने मे गहा रखते हए 
उसने कहा । “लेट जा यहा। सो जा!” 
फिर उसने लैम्प वुभ्ा दिया ओर बाहर चला गया। लाखी ने गै पर 
लेटकर आवे मूद ली । बाहर से कृत्तो के भौकने की आवाज आई , वह भी जवाव 
मे भौकना चाहती थी, पर अचानक उसके मन पर गहरी उदासी छा गर्द। 
उसे लुका अलेक्सान्द्रिच ओर उसके वेटे फेदयुदका की , व्यि तले आरामदेह जगह 
की यादहौो आई उसे याद आया कि जाडो कौ लवी शामो मे, जव तरखान 
रदा चला रहा होता या या उचे-ऊचे अपवार पढ़ता था तो फेदुरका अक्सर 
उसके साथ खेला करता था वह्‌ उसकी पिछली टागे पकडकर उसे व्यि के 
नीचे से निकाल लेता ओर एसे-एेसे तमा करता कि लाखी की आखो आगे 
तितरिया नाचने लगती ओौर सारे जोड दुखते। बह उसे पिछले पैरो पर चलाता, 
उसकी घटी वनाता, यानी उसकी दुम पकडकर जौर-जोर से हिलाता , जिससे 
लाखी चीखती ओौर भौकती, वह उसे तम्बाक््‌ सुधाता सवसे दर्दनाक यह्‌ 
खेल था फेदुदका गोदत की वोटी को धाथे मे वाध देता ओौर लावी को देता, 
जव लाघी वोटी निगल जाती, तो वह्‌ ठहाके मारता हुआ उसके पेटमे से 
वोटी निकाल लेता। यादे जितनी तीखी होती जा रही थी, उतने ही उदासर 
स्वर मे वह्‌ जोर-जोर से करिकिया रही थी। 
परतु शीघ्र ही उदासी पर थकावट ओर गर्माहट छा गई लाखी को 
नीद आने लगी) उसकी कल्पना मे वृत्ते दौडने लगे , वह भवरीला वृत्ता भी 
उनमे था, जिसे आज उसने सडक पर देखा था, उसकी आख पर सफेद दाग 
था अैर नाक के पास वालो के गुच्छे! फेद्युदका हाय मे रुघानी उठाए उस वुत्त 
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का पीठा करने लगा, सहसा उसके वदन पर भी भवरीते वाल उग आए, 
वह सुशी-सुशी भौकने लगा ओर लाखी के पास आ पहुचा। उन दोनो ने बडे 
परेम से एक दूसरे की नाक सूघी ओौर वाहूर सडक पर दौड गए 


३ नई ओर वड़ी अच्छी जान-पह्चान 


लाखी जव जागी तो उजाला हो चुका था ओौर वाहर से एेसा शोर आ 
रहा था, जैसा केवल दिन के समय होता है] कमरे मे कोई भीन था। लाखी 
ने जिस्म तोडा, जम्हाई ली ओर उवडी-उखडी सी कमरे का चक्कर लगाने 
लगी] उसने सारे कोने ओर फर्नीचिर सूघा, ङ्योढी मे भाककर दैवा पर वहा 
कोई दिलचस्प चीज न मिली। इ्योढी के दरवाजे के अलावा कमरे मे एक भौर 
दरवाजा भी था। कुठ देर सोचने के वाद लाखी ने दोनो पो से उसे खरोचा , 
खोला ओर अगले कमरे मे चली गरई। यदा एक पलग पर पलेनिल का कम्बल 
ओढे ग्राहक सो रहा था। वह पहचान गई कि यह कल वाला अजनवी ही है। 

वह गुरानि लगी, पर फिर कल का खाना याद करके दुम दिलाने ओर 
सूधने लगी । 

उसने अजनवी के कपडे ओर बूट सूधै ओर यह पाया कि उनसे घोडे कौ 
तेज गध आती है। इस कमरे मे एक ओर दरवाजा था, वह भी भिडा हुमा 
था। लाखी ने उसे बरोचा, छाती से उस पर जोर डाला भौर खोल लिया। 
दरवाजा खुलते ही वहा से वडी अजीब सी गध आरद, जिससे लाखी एकदम 
चौकन्नी हौ गरई। उसे लग रहा था क्रि कोई अग्रिय घटना होगी। गुरति भौर 
इधर-उधर कते हुए बह मैले दीवारी कागज वाले छोटे से कमरे मे धुसी 
ओर डर के मारे फौरन पीछे हट गई । उसने एक बिल्कुल ही अप्रत्याशित ओर 
भयावह दृश्य देखा था। फर्श तक गर्दन ओर सिर भ्ुकाए, पव फलाएु एक 
हल्का सुरमई हस फूफकारता दुभा सीधा उसको ओर बढता आ रहा था। एक 
ओर कौ गे पर सफेद विल्ला लेटा हुआ था। लाखी को देवकर वह॒ उछला, 
उसने पीठ कमान की तरह तानी, दुम ऊची कर ली, रोये खडे किए भौर वह 
भौ पषुफकारमे लगा । कुतिया खामी डर मर्ह, पर वह यह्‌ दिवाना नही चाहती 
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थी, सो जोर से भौकती हुई विल्ले कौ ओर लपकी चिल्ले ने पीठ ओौर भी 
उ्यादा तान ली, फफकार भरी ओर पजा लाघी के सिर पर मारा। लाखी 
भट से पीठे हट गर्द, चारो वैयो पर वैठ गई ओौर जोर-जोर से चीषते हुए 
भौकने लगी , तभी हस ने पीठे से आकर अपनी चच उसकी पीठ पर दे मारी। 
लाखी उछली ओर हस पर पटी 

“क्यादहो रहा है यहु?” गुस्से भरी जोरदार आवाज आई ओर गाउन पहने , 
दातो मे सिगार दवाएु अजनवी कमरेमे आ गया। “क्या है यह सव? चलो 
अपनी-अपनी जगह । ” 

विल्ले के पास आकर उसने उसकी पीठ पर ठोगा मारा ओर कहा 
“लेट जा, मुए 1" 

हस्त की ओर मुडकर वह्‌ चिल्लाया 

“ इवान इवानिच , चलो अपनी जगह ! " 

विल्ले ने चुपके से अपने गहे पर लेटकर आवै मूद ली। उसकी शूयनी 
ओर मूषोकेभावसेलगरहाथा कि वह॒ सुद भी इस वात पर खुश नही है 
कि ताव मे आकर लडने लगा। लाखी रोनी सी होकर किकियाने लगी, हस 
ने अपनी गर्दन तान ली ओर जल्दी-जल्दी कु बोलने लगा। वह॒ बडे 
जोश से ओर साफ-साफ कुछ कह रहा था, पर चिल्कुल कृ भी सममे 
ने आता धा। 

“अच्छा, अच्छा!” मालिक ने जम्हाई लेते हृ कहा! “ मिल-जुलकर 
रहना चाहिए । " उसने लाखी को सहलाया ओौर बोलता गया “तू डर नही 
यहा सव अच्छे हैँ, कोई तुभे कुछ नही कदठेगा । ठहर , तुभे हम पुकारेगे कैसे ? 
नामके चिनातो काम नही चल सकता। 

अजनवी थोडी देर सोचता रहा , फिर बोला 

“हु, तेरा नाम होगा मौसी! समी? मौसी!" 

ओौर कुछ वार “ मौसी, मौसी '' कहकर वह्‌ बाहर चला गया । लाखी 
यैठ गई ओौर देखने लगी । विल्ना जरा भी हिे-डुते विना गदे पर वैठा हुभा 
या भौर सोने का बहाना कर रहा था! हस गर्दन तानकर ओौर एक ही जगह 
पर पैर बदलते हुए वडे जोर-शोर से कुष्ठ कटता जा रहा था। वह॒ शायद बडा 
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अक्लमद हस था, लवा सा भापण देकर वह्‌ गान के माथ पीठे हट जाता भौर 
देसे देखता मानो सुद ही अपने भापण पर मुग्ध दौ रहा हो उसकी वाते 
सुनकर ओर गुराहुट से उसका जवाव देकर लाखी सारे कोने मूघने लगी। एक 
कोने मे छोटा सा टव रखा था, जिसमे उसे भीमे हुए मटर के दाने भौर रोटी 
के टुकडे दिखे। उसने मटर चसा - अच्छा नही लगा, गीली रोटी के दुक्डे 
चखे-भौर खाने लगी। हस ने इस वात का जरा भी बुरा नही माना कि 
अनजान कुतिया उसका खाना खा रही है, उल्टे वह ओर भी जोर-शोर से 
योलने लगा भौर अपना विश्वास दिखाने के लिए खुद भी पहा चला आया 
ओर मटर के कु दाने बा लिए। 


४ अजूवे ही अजूवे 


थोडी देर वाद अजनवी फिर आया ओर अपने साथ एक अजीव सी चीज 
लाया, जो दर जेमी थी] लकड़ी के जेसे-तैसे वने इस दर की आडी ड्डी पर 
एक घटी लटक रही थी ओर पिस्तौल वधी हू थी, घटी की लटकन ओर 
पिस्तौल की लिवलिवी से डोरी वधी हुई थी। अजनवी ने इस दर को कमरे के 
वीचोवीच रख दिया , बडी देर तक कु खोलता , वाधता रहा, फिर हस की 
ओर देखकर योला 

“ इवान इवानिच , आइए 1 '” 

हस उसके पास गया ओर प्रतीक्षा की मुद्रामे वडा हो गया। 

^ अच्छा , जी , ” अजनवी बोला , “ तो शुरू से शुरू करते है। सवसे पहले 
भ्टुककर आदाव बजाओ! जल्दी से। ” 

इवान इवानिच ने गर्दन तानी, चारो ओर सिर भ्ुकाने लगा ओर पजा 
पीष्ठे उखा लिया। 

^“ शावाश अव देर हो जाओ।'” 

हस पीठ के वल लेट गया ओर पञ ऊपर उठा लिए। क भौर एसे 
ही मामूली से तमादो के वाद अजनवी ने सहमा अपना सिर पक्ड लिया, चेहरे 
पर डरे का भाव ले आया ओौर चिल्ताया 
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“आग । आग 1 वचा 1” 
इवान इवानिच दौडानदौडा दर के पास गया, डोरी चोच मे पकडी ओर 
घटी वजाने लगा । 
ध भजनवी वहुत खुश हुभा।! उसने हस की गर्दन सहलाईद ओौर 
ला 
“ शावादा , इवान इवानिच ! अच्छा , तुम यह कल्पना करो कि तुम जौहरी हौ 
ओौर हरे-जवाह्रात वेचते हो । अव यह कल्पना करो किं तुम दुकान पर आण 
भौर देवा वहा चोर धुस आए है । एसी हालत मे तुम क्या करोगे ?'" 
हस ने दूसरी डोरी चोच मे पकंडी ओर खीच दी, तभी जोरदार धमाका 
हुमा । लाखी को घटी की आवाज वडी अच्छी लगी थी ओर धमाकेसे तो बह 
वावली हो उढी, दर के चारो ओर दौडने ओर मौकने लगी । 
“ मौसी , चलो अपनी जगह । ” अजनवी चिल्लाया । “ चुप रहौ । 
इवान इवानिच का काम इस धमाके के साथ ही खत्म नही हभ । इमके 
वाद घटे भर तक अजनवी उसे अपने दर्द-गिर्द बागडोर पर दौडाता रहा ओर 
कोडा सटकारता रहा । हस को दौडते हुए बाधामो के ऊपरसे भौरषल्तेमेसे 
कूदना पडता या, सीखपा होना पडता था, यानी दुम पर वैठकर पजे हवा मे 
दिलाने पडते थे। लाखी टकटकी लगाए इवान इवानिच को देव रही थी, वह 
सुगी से भौकने लगती ओर उसके पीछे दौडने लगती। आषिर हस को भी ओर 
सुद को भी यकाकर अजनवी ने माये से पसीना पोछा ओौर आवाज दी 
^ मार्या , जरा खब्रोन्या इवानव्ना को तो वुलाओ इधर 1” 
भोडी देर मे घुरधुराहट सुनाई दी लाखी गुरि लगी, बडी बहादुर सी 
येन गई, पर फिर भी अजनवी के पास आ गर्द! दरवाजा घुला, किसी वुटिया 
ने अदर भाककर्‌ देवा ओर कु कहकर एक काले से , वहुत ही वदसुरत सूर 
को अदर पुसेड दिया। लावी की गुर्राहृट की जरसा मी परवाह न करते हुए 
परेभर ने अपना भूयना ऊपर उठाया । लगता था कि वह अपने मालिक, विल्ते 
मौर इवान इवानिच को देखकर वडा खुदा है! उसने विल्ले वे पास आकर 
भपना यूयना उसके पेट मे लगाया, फिर हस से कुठ वाते करने लगा। यद 
भव वह जिम तरह कर रहा था ओर जैसे अपनी दुम हिला रहा था, 
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उससे लगता था कि वह नेक स्वभाव काह! लागी ने तुरत ही भाष लिया 
कि एेसो पर गुरना ओर भकना वेकार है। 

मालिक ने दर हटाया ओर चिल्लाया 

^ फयोदर तिमफेडच , पधारिए 1” 

चिल्ला उठा, अलसाहट के साय जिस्म तोडा ओौर अनमना सा, मानो 
अहसान करता हुआ सूअर के पास आ गया। 

“तो चलो, मिस्री पिरामिड से शुरू करे," मालिक वोला। 

वह वडी देर तक कुछ समाता रहा, फिर वोला “एक दौ 
तीन “ उसके तीन कहते ही इवान इवानिच ने प फडफडाए ओर सूर 
कौ पीठ पर जा सवार हुमा जव वह्‌ पो ओौर गर्दन से सतुलन करता 
हुभा सूअर के कंडे वालो वाली पीठ पर टिक गया, तव पयोदर तिमफेदव 
सुम्ताया हुजा सा, यह दिवाति हुए कि उसे इस सव तमादे से कुछ नही लेना- 
देना है, कि यह सव वैकार की वाते है, सूअर की पीठ पर चदढ गया, फिर 
अनिच्छा से हस पर जा चढा ओर पिछली टागो पर खडा हो गया। इसे ही 
अजनबी भिस्ी पिरामिड कहता था। लाखी वेहद सुदा हो उठी, किकियाई, 
पर तभी वित्ते ने जम्हाई ली ओर सतुलन खो वैरने से वह हस की पीठसे 
गिर गया। इवान इवानिच भी उगमगाया ओर गिर पडा। अजनवी चिल्लाने 
ओर हाथ भटके लगा, फिर से कुछ समाने लगा। घटे भर तक पिरामिड 
वनाते रहने के बाद अथक मालिक इवान इवानिच को चिल्ले की सवारी करना 
सिखाने लगा, फिर विल्ले को सिगार पीना, इत्यादि । 

आचिर अजनवी ने माथे से पसीना पोा ओर बाहर निकल गया। भौर 
इस तरह यह पाठ खतम हुआ । फ्योदर तिमफेडच ने धिन के साय फुफकार भरी, 
गदे पर लेट गया ओर आखे मूद लो । इवान इवानिच टव कौ ओर चल दिया 
ओर सूअर को चुदिया ले गई । अनगिनत नई छापो वै कारण दिन बीतते पता 
भीन चला। शाम को लाखी का गदा मैले दीवारी कागज वालि कमरे मे रव 
दिया गया ओर सात उसने पयोदर तिमफेडइच तथा हस के साय काटी। 


॥ि ३५ 
५ चाहु! क्या कमाल है! 


एक महीना वीत गया । 

लाघी इस वात कौ आदी हो गर्द थी किं रोज शाम को उसे मजेदार खाना 
मिलता था ओर मौसी कहकर पुकारा जाता था। अजनवी ओर नए साथियो 
की भी वह्‌ आदी हौ गर्ह थी। जिदगी बडे मजे से वीत रही थी। 

सभी दिन एक ही तरह से शुरू होते थे। आम तौर पर इवान इवानिच 
सवस पटने जागता था। वह तुरत ही मौसी या चिल्ले के पास जाता, गर्दन 
तानकर वडे जोर-शोर सै कुछ कहने लगता, पर पहते की ही भाति उसकी 
कोई वात समभ मे न आती। कभी-कभी वहं अपनी लवी गर्दन ऊपर उठाकर 
लवे एकालाप करता । पहले कुछ दिनि तक तौ लाखी यह सोचती रही किं बहु 
बहुत अक्लमद दहै, इसीलिए इतना बोलता है, पर थोडे दिन वीतने पर उसके 
मनमे हस के लिएु कोई आदर न रहा। अव जव वह अपना लवा भाषण भाड- 
ता हभ उसके पास आता, तो वह दुम नही हिलाती थी, वल्कि उसके साय 
निरे वक्की जैसा ही वतवि करती थी, जो सवको तग करता है, सोने नही 
देता । उसका कोई लिहाज किए विना वह गुर्राकर उसे भाड देती थी। 

जनाव फयोदर तिमफेडइच के तौर-तरीके विल्करुल दही ओौर थे। वह सुबह 
जागने पर कोई आवाज नही करता था, हिनता-डुलता भी नही था आरन 
आखे ही खोलता था। वह तो वडी खुरी से जागता ही न क्योकि साफ लगता 
था करि उसे इस जिदगी से कोई लगाव नही है। किसी वात मे उसकी दिलचस्पी 
न यथी, हूर चीज को वह लापरवाही ओौर आलस्य से देखता था, किसी कौ 
उसे कोर परवाह न थी, यहा तक कि अपना स्वादिष्ट खाना खाते हए भी वह 
घिन से फुफकारता रहता था। लाखी सुवह॒ उठकर कमरो का चक्कर काटने 
ओर कोने सूघने लगती । सिफं उसे ओर वित्ने को सारे घर मे घूमने की इजाजत 
थी। इवान इवानिच को मैले दीवारी कागज वाले कमरे की दहलीज लाघने 
का हके नही था ओौर सभर अहाते मे किसी कोठरी मे रहता था, केवल पाठ 
के समय अदर आता था! मालिक देर से उल्ताथा। जी भर के चाय पीने के 
वराद वह तुरत ही अपने तमादो मे लग जाता। रोजाना कमरे मे दर, कोडा 
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ओर छल्ले लाए जाते ओर रोजाना प्राय वही सव दोहराया जाता! पाठ तीन- 
चार घटे चलता। कभी-कभी तो इमवे वाद फ्योदर तिमफेडच यो लडयडाता , 
जैसे कि नगे मे हो, इवान इवानिच अपनी चौच खोलकर हाफता, मातिक 
का चेहरा लाल स्ख हो जाता ओर उसके माये से पसीना पोष्टे न पौष्ठा जाता। 
इन पाठो ओर खाने की वदौलत दिन तो बडे रोचक रहते, पर शाम को लावी 
ऊवती रहती । आम तौर पर शाम को मालिक हम ओर चिल्ते को लेकर चला 
जाता धा। अकेली रह जाने पर मौसी अपने गदु पर नेट जाती ओर उदास 
होने लगती उस पर अनजाने ही धीरे-धीरे उदामी छा जाती यी, जैसे कमरे 
मे अधेरा छाता है। इसकी शुरुआत यो होती कि कुतिया का न भौकने, न कुट 
खाने या कमरोमे दौडने का ओौर यहा तक कि देखने तक का मन न करता। 
फिर उसकी कल्पना मे दौ अस्पष्ट सी आकृतिया प्रकट होती, न जाने वे कुत्ते 
हीते या लोग, प्यारे से, पर अनवूभ चेहरे, उनके प्रकट होते ही मौसी दम 
हिलाने लगती भौर उसे लगता विः उसने उन्हे कही देखा है, कि वह उन्हे 
प्यार करती थौ नीद आने लगती, तो उसे लगता कि इन आृतियो से 
सरेस , छीलन ओौर वार्निश की गध आती है। 

जव वह॒ नए जीवन कौ बिल्कुल आदी हो गई भौर मरियल सी लेगी कं 
बजाय एेमी मोटी-तगडी कुतिया वन गई, जिसकी अच्छी तरह देखभाल होती 
है, तो पाठ से पहले एक दिन मालिक ने उसे सहलाया ओर वीला 

“मौसी, अव कुछ काम करना चादिएु। बहुत निरल्ली वैठ ली तुम। 
म तुम्दे कलाकार बनाना चाहता ह वनोगी कलाकार?" 

ओर वह्‌ उसे कई चीजे सिखाने लगा। पहले पाठ मे उसने पिच्ली टागौ 
पर खडे होना ओर चलना सीखा। मौसी कौ यह्‌ बहुत अच्छा लमा। दूसरे 
पाठ मे उसे पिले पजो पर कूदकर मालिक के हाथ से चीनी की डली लेनी 
थी, जो वह उसके सिर के काफी ऊपर हाय मे पकडे हए था। फिर अगले 
पाठो मे उसने नाचना, वागडोर पर दौडना, वाजे के साय आवाजे निकालना, 
घटी वजाना ओर पिस्तौल चलाना सीखा! महीने भर बाद वह आराम से 
मिसी पिरामिड मे पयोदर तिमफेदच का स्थान ले सकती थी । वह वडी तत्परता 
सै सच कुछ सीखती ओर अपनी सफलता पर खुश थी। जीभ निकालकर बागडोर 
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पर दौडना, ल्ल मे कूदना ओर वृढे फ्योदर तिमफेदच की सवारी करना इस 
सव मे उसे वडा मजा आता या। जव भी कोई तमाश्चा वह अच्छी तरह कर 
सेती, तौ सशी से जोर-जोर मे भौक्ने लगती, उस्ताद भी हैरान होता, खुरी 
मे भूम उठता ओर क्ता 

"वाह । क्या कमाल रै! स्या कमाल है) तुम जरूर लाजवाव रहोमी, 
मौसी! कमाल दै।” 

ममी “कमाल "" दाब्दं की भी इतनी आदी हो गई कि हर वार जव 
मालिक यह शव्द कट्‌ता तो वह उषछटलकर खडी हो जाती, इधर-उधर देखती , 
मानौ यह उसका नाम हो। 


६ वेचैनी भरी रात 


मौसी ने कुत्तो का सपना देखा कि जमादार लवे उडे वाला कड्‌ लिए 
उमका पीष्टा क्र रहा है ओर डर के मारे उसकी आख खुल गई। 

अधेरे कमरे मे सन्नाटा या ओर बहुत उमस थी। पिन्सू काट रहै ये। 
मौसी को पहले कभी भी अधेरे से डर नही लगा था, अवे न जनि क्यो वह 
भयभीत हो उठी थी ओर भौकने को मन हौ रहा था। पास के कमरे मे मालिक 
ने जोर से उसास भरी, फिर योडी देर वाद सूअर अपनी कोठरी मे धुरघुराया 
ओर फिरसे सन्नाटा छा गया। खाने की वात सोचो,तौ मन को चैन मिलता 
है, सौ मौमी यहु सोचने लगी किं कसे उसने आज प्योदर तिमफेडच के खाने 
भेसे मूर्गीकीटाग चुरा ली थी ओर वैठक मे अल्मारी ओर दीवार के बीव 
छपा दी थी, जहा ढेर सारी धूल ओर मकड़ी का जाला है! अच्छाहो, जाकर 
देख आए वह टाग सही-सलामत है किं नही? हौ सकता है, मालिक को वह्‌ 
मिल गई हो ओर वह उतैखा गया हो। पर सुवह्‌ होने से पहले वह॒ कमरे से 
बाहर नहीं निकल सकती - एसा यहा का नियम है। मौसी ने आषे मूद ली, 
ताकि जल्दी से सो जाए। वह अपने अनुभव से जानती थी कि जितनी जल्दी 
सो जाओ, उतनी ही जल्दी सुबह हो जाती है। पर अचानक उससे योडी ही 
दूर कही अजीव सी चीख हुई, जिससे वह काप उठी ओौर चायो वैते पर खडी 
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हो गरई। यह इवान इवानिच चीया था, पर उसकी ची हमेदा की तरह 
वक्को की विष्वास भरी चीख नही यी , यह तो कोई तीखी , डरावनी , अस्वाभाविक 
चीख थी, जैसे फाटक खोले जाने पर चरमराता टै! अधेरेमे मौसीकोन कु 
दिखा, न सम मे आया, उसका डर ओर भी ज्यादा बढ गया ओौर वह धीरे 
से गुर्राई। 

कु समय वीता, इतना ही जितना अच्छी ह्री को चिचोडने के लिए 
चाहिए , चीख फिर नही सुनाई दी। मौसी धीरे-धीरे निदिचत हो गई ओर 
ऊघने लगी। उसे सपने मे दो बडे, काले-काले कुत्ते दिये , जिनके पुरो भौर 
अमलो पर पिले साल के वालो कफे गुच्छेथे, वे लकडीवेव्डेसेटवमेसे 
गदले पानी मे मिल ली जूठन खा रहैये। टव मे सै सफेद भाष उठरही 
थी ओर जायकेदार गध आ रही थी, कभी-कभी बुत्ते मुडकर उसकी ओर 
देखते , खीसे निपोडते ओौर मुरति “तुभे तो नही देगे।" पर धरमे से भेड 
कौ खाल का ओवरकोट पहने जमादार निकला ओर उसने चावुक से उन्हे भगा 
दिया, तवे मौसी टव के पास गर्द ओर खाने लगी, पर जैसे ही जमादार 
फाटक से वाहर गया, दोनो काले कुत्ते गुरति हए उस पर टूट पडे , अचानक 
फिर तीखी चीख सुनाई दी। 

“ कै-कै-के । ' इवान इवानिच चिल्लाया। 

मौसी जाग गई, उछली ओर गदे पर खडी-खडी ही हकने सगे। उसे लग 
र्हा था कि यह इवान इवानिच नही, कोई दूसरा, बाहर का कोई चित्ता 
रहा हं। कोटरी मे भी सभर फिरसे घुरधुराया। 

जूतो के धिसटने की आवाज सुनाई दी आओौर गाउन पहने , हाथ मे मोमवत्ती 
पकडे मालिक अदर आया। 

टिमटिमाती रोशनी भले दीवारी कागज ओौर छत पर नाचने लगी ओर 
उसने अधेरे को भगा दिया। मौसी ने देखा करि कमरे मे कोई वेगाना नही दै। 
इवान इवानिच फरल पर बैठा था, सो नही रहा था। उसवे पख फले हुए थे 
ओर चोच खुली यी, उसकी शक्ल~सूरत से लगता था मानौ वह बहुत थक गया 
हो ओर उसे प्यास लगी हो। वृूढा पयोदर तिमफेदच भी नही सो रहा था। हौ 
नहो, वह भी चीख से जाग गया हौगा। 
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“ दवान दवानिच , क्या हुमा तुम्हे ?” मालिक ने हस से पृषछा। “क्यो 
चीख रहे हो? वीमार हो क्या? 

हस चुप था। मालिक ने उसकी गर्दन ओौर पीठं सहलाई ओर बोला 
“ कैसा सनकी है भई तू। सुद भी नही सो रहा, दूसरो को भी नही सोने देता। 

मालिक चला मया, अपने माथ रोशनी ले गया, ओर फिरसे अधेरा 
चिर आया। मौसी को उर लग रहा था। हस चीख नही रहा था, पर उसे फिर 
यह लगने लगा कि अधेरेमे कोर वेगाना खडा है। सवते डरावनी वात तौ यह्‌ 
थी करि इस वेगाने को काटा नही जा सकता था, क्योकि वह्‌ अदृश्य था ओर 
उसकी कोई आरति न थी। न जाने उसे क्यो यह स्याल आ रहा था कि आज 
रात को जरूर कोई बुरी वात होगी। पयोदर तिमफेडच भी शात नही या। 
मौसी को सुना्दे रहा था कि कंसे वह अपने गहे पर करवटे बदल रहा है, 
जम्हाइया ले रहा दै ओौर सिर भटक रहा है। 

बाहर कही किसी ने फाटक खटखटाया ओर कोठरी मे सूअर पुरघुराया । 
मौसी किकियाने लगी, अगली टागे सामने वढा दी ओर उनपर सिर रख निया। 
फाटक पर हुई खट्ट , न जाने क्यो सो न रहे सूमर की घुरुराहट , यह अधेरा 
ओर सन्नाटा - इस सवमे उसे वैसा ही कुष उदासी भरा ओर भयावह लम 
रहा था, जैसा इवान इवानिच की चीख मे था। सव कु वेचैन , परेशान था। 
क्यो? कौन है यह वेगाना, जो दिखाई नही देता? मौसी के पास क्षण भर 
कै दौ धूमिल सी, हरी-टरी चिगारिया चमकी। उनकी सारी जान-पहचान कै 
दौरान पहली वार फयोदर त्िमफेडच मौसी के पस आ वैठा था। उसे क्या 
चाहिए ? मौसी ने उसका पजा चाटा ओर यह पूछे विना कि वह क्यो आया 
है, हौने से, तरह-तरह की आवाज निकालते हुए हुकने लगी । 

“ कैकै 1" इवान इवानिव चीखा ! “ कै-वै 1 ” 

फिर से दरवाजा खुला ओौर मोमवत्ती लिए मालिक अदर आया। हसः 
पहले जैसी मुद्रामे ही चोच खोले, पख फैलाए वैखा था। उसकी आचखे वदे यी। 

“ इवान इवानिच । ” मालिक ने आवाज दी। 

हस हिला-इला नही । मालिक उसके सामने फर्श पर वैठ गया, पल भर 
चुपचाप देखता रहा ओर चोला 
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“ इवान इवानिच । क्या हुमा? मर रहा है तू क्या? ओह, अव मुम 
याद आया , ” उसने अपना सिर पकड लिया। “मु पता है, यह सव क्यो 
हो र्हा है। आजत घोडे के पैर तचे आ ग््याथा न, इसीलिएु। है भगवान। 
हे भगवान । 

मौसी की सममे नही आ रहा था कि मालिक क्या कह रहा है। पर 
उसके चेहरे से वह देख रही यी कि उसे किसी बहुत ही बुरी वात के होने की 
आदाका है। उसने अधेरी िडकी की ओर थूयनी वढाई । उसे लग रहा था कि 
उसमे से कोई वेगाना काक रहा है, ओौर वह हृकने लगी । 

“वह मर रहा है, मौसी) मालिक ने कहा ओर हाथ ऊपर को उठाकर 
भटके । “हा, हा, मर रहा है। तुम्हारे कमरे मे मौत आ गई है। क्या करे हम ?” 

मालिक का चेहरा पीला पड गया था। वह घवराया हुमा था। गहरी 
सासे भरते ओौर सिर हिलाते हुए वह अपने सोने के कमरे मे चला गया। मौसी 
को अधेरेमे रहते डर लग रहा था, सो वह भी उसके पीठे चल दी। पलग 
पर वैठकर मालिक ने करई बार कटा 

“ह भगवान, क्या करे?" 

मौसी उसके पैरो के पास चक्कर काट रही थी! उसे कु सममे नही 
आ रहा था कि उसका मन इतना उदास क्यो है, क्यो सव इतने परेदान हौ 
रहै है। यह सव समभने की कोशिश मे वह मालिक की हर हरकत को गौर 
से देख रही थी। फ्योदर तिमफेदच विरले ही कभी अपना गहा छोडता धा, 
अव वहे भी मालिक के कमरेमे आ गया ओर उसके पैरो के पास लौटने लगा। 
वह्‌ रह-रहकर यो सिर भटकता, मानो उसमे से कोई बुरा बिचार निकाल 
डालना चाहता हो, ओर पलग के नीचे यो काक रहा था, जैसे कि वहा कुष्ठ 
हो। मालिक ने रकावी ली, कमरे मे लगे हाय धोने केष्ठोटेसे द़ममेसे 
पानी उसमे डाला ओौर फिरसे हस के पास गया। 

“इवान इवानिच, लो, पी लो , ” उसके सामने रकावी रखते हुए उसने 
लाड से कहा। “पीले, भैया।” 

पर इवान इवानिच दिल-इुल नही रहा या ओर न ही आघ खोल रहा 
या। मालिक ने उसका सिर रकावी पर भ्ुकाया ओर चोच पानी मे डाली, 
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पर हस नही पी रहा था। उसने पव ओर भी फैला दिए ओर उसका सिर 
रकावी पर रा रह गया! 

“ नही, अव कुष्ठ नही क्रिया जा सकता । ” मालिक ने उसास ली। “सव 
खत्म हौ गया। गया इवान इवानिच । 

ओर उसके गालो पर चमकीली वृदे नीचे ठरक्ने लगी, वैसी ही वृदे, 
जैसी वारिश के समय धिडकियो पर होती ह। मौसी ओौर प्योदर तिमफेदच 
कु नही सम्पा रहे थे, मालिक से सटे जा रहै थे ओर भयभीत से हस 
को देख रहै थे। 

“ बेचारा इवान इवानिच । " ठ्डी सास भरते हुए मालिक कह रहा था । “रम 
तो सोच रहा था कि वसत मे तुके दाचा पर ले जाऊगा ओर ह॒री-हरी घास 
पर तेरे साथ धूमूगा। मेरे प्यारे जानवर, मेरे अच्छे सायी, तू अव नही रहा) 
तेरे चिना मै क्या करूगा?" 

मौसीकोलग रहा था करि उसके साथ भीरेसाही होगा, यानी वह॒ भी 
से ही, न जाने क्यो आखे वद कर लेगी, टागे फैला देगी, मुहु खोल लेगी 
ओर सव भयभीत से उसे देखेगे । प्रत्यक्षत फ्योदर तिमफेइच के दिमागमे भी 
से ही विचार धूम रहे थे। बृूढा विल्ला इससे पहले कभी भी इतना मायूस 
ओर निराश नजर नही आया था। 

पौ फट रही थी। छोटे कमरे मे अव वहु अदृश्य बेगाना नही था, जिससे 
मौसी को इतना डर लग रहा था। जव विल्कुल उजाला हो गया, तो जमादार 
आया, हस के पजे पकडकर उसे कही ले गया। थोडी देर वाद बुदिया आई 
आर ट्व ले गरई। 

मौसी वैठ्क मे गई ओौर अत्मारी के पीठे काककर देवा मालिक नै 
मूर्गी की टाग नही खाई थी, वह्‌ अपनी जगह पर ही, जाले ओौर धूल मे पडी 
हुई थी। पर मौसी का मन उखडा हुजा था, उसे रोना आ रहा था। उसने 
टाग कौ सुधा भी नही, सोफे तले जाकर वैठ गई ओौर पतली सी आवाज मे 
किकियाने लगी । 
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७ ओर तमाशा फेल हो गया 


एक शाम को मालिक मैले दीवारी कागज वाले कमरे मे आया ओर हाय 
रगडते हुए वोला 

“अच्छा जी 

वहु ओर कुठ कहना चाहता था, पर कटै विना ही वाहर चला गया। 
मौसी पाठो के दोरान उसके चेहरे ओर लहजे के उतार-चढाव को समभना 
सीव गई थी, सो वह जान गई कि वह उत्तेजित ओर चितित है, लगता है, 
गुस्से मे भी है। थोडी देर वाद वह लौटा ओौर बोला 

“आज मेँ मौसी ओर पयोदर तिमफेदच को अपने साथ ले जाऊगा। मिती 
पिरामिड मे मौसी आज इवान इवानिच का स्थान लेगमी। ओफ, क्या है यह 
सव । कू वैयार नही , सीखा नही गया, रिदर्सलि कम हूर है । वदनाम हौ 
जाएगे , तमाशा फेल हो जाएगा 1" 

वह फिर से बाहर चला गया ओर मिनट भर वाद ही फर का ओवरकोट 
भौर ऊचा टोप पहने लौट आया। विल्ले के पास जाकर उसने अगली टागो से 
उसे पकडा ओर उठाकर अपने ओवरकोट तने छाती पर छिपा लिया । फ्योदर 
तिमफेडच इस सवमे बिल्कुल उदासीन लगता था, यहा तक कि उसने आवे 
भी नही खोली । प्रत्यक्षत , उसके लिए सब बरावर था वह्‌ लेटा रहे या उसे 
टागे पकडकर उठा लिया जाए, गदे पर लेटा रहै या मालिक की छाती पर 
ओवरकोट तले दुबका रहे । 

^“ मौसी , चलो , ” मालिक ने कहा । 

कु भो समभे विना ओौर दुम हिलाते हए मोसी उसके पीछे चल दी1 
पल भर वाद ही वह स्नेज गाडी मे मालिक के पावोमे वैटठी थी ओर सुन रही 
थी कि कैसे वहु ठ्ड से सिकुडता हुजा ओर घवराता हुमा बुदवुदा रहा था 

^“ बदनाम हो जाएमे। तमाशा फेल हो जाएगा । ” 

स्नेज गाडी एक बहुत बडे, अजीव से मकान के पास स्ी, जो ओषधे 
पडे डोगे जैसा था। उसमे शीदो के तीन दरवाजे ये, जो दर्जन भर वत्तिवौ 
से जगमगा रदे थे। दरवाञ्रे शोर करते हए खुलते ओर मुहौ कौ तरह वहा 
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आ-जा रहे लोगो को निगल जाते। यहा लोग बहुत ये, करई घोडे आकर रुक 
रहे थे, पर कते कही नर न अते थे। 
मालिक नै मौसी को उखाया ओर भोवरकोट के नीचे घुसेड लिया, जहा 
प्योदर तिमफेडच पहले सै ही वैठा हुभा था। वहा अधरा ओर उमस थी, पर 
गरमाहट भी) क्षण भर को दो धूमिल सी, हरी-हरी चिगारिया चमक्ी- 
कुतिया के ठंडे, सस्त पज से परेशान होकर विल्ले ने आवे खोली थी । मौसी ने 
उसका कान चाटा, आराम से वैठने की फिक्र मे वह वुलवुलाने लगी, विल्ले 
को अपने ठ्डे पजो तले दवा दिया , अनजाने मे सिर ओवरकोट से बाहर निकाल 
लिया, पर तुरत ही गुर ओर फिर से अदर घुस गई। उसे लगा कि उसने एक 
विलाल कमरा देखा है, जिसमे वहुत कम रोशनी है। कमरा अजीव्र-अजीव से 
भयानक जीवो से भरा हुआ था, कमरे के दोनो ओर वाडो ओौर पिजडो के 
पीठे से डरावने थूथने दिख रदै थे घोडौ के, सीगोवाले, लमकन्ने ओर एक 
वहत ही वडा, मोटा थूयना , जिस पर नाक की जगह पृछ थी ओर मुहसेदो 
चिचोडी हुई हष्धिया निकली हुई थी । 
चित्ते ने मौसी तले फटी-फटी आवाज मे म्याऊ की, पर तभी ओवरकोट 
घुल गया, मालिक ने का “ हप 1” भौर मौसी तथा प्रथौदर त्िमफेदइच नीचे 
कूद गए। वे अव एक छोटे सै कमरे मे ये, जिसकी मटमैली सी दीवारे लकड़ी 
के पटरो की वनी हूर थी। यहा एक छोटी सी शीदो वाली मेज , एक स्टूल ओर 
कोनो मे टगे कपडो के अलावा ओर कु भी नही था। लैम्प या मोमवत्ती 
की जगह पलेनुमा तेज वत्ती जल रही थी, जो दीवार मे गडी एक नली पर 
लगी हुई थी। प्योदर तिमफेडच ने अपने रोये चटे, जो मौसी तनै दव गए 
थे मौर जाकर स्टूल के नीचे नेट गया। अभी भी घवराते ओर हाथ रगडते हुए 
मालिक कपडे उतारने लगा उसने स्तिफं ओवरकोट या कोट ही नही उतारा, 
वल्कि इस तरह क्पडे उतारे जैसे करि वेह घर पर कम्बल तले लेने से पहने 
उतारता था, यानी वह्‌ सिर्फ अतरीय पहने रहा - पूरी बाहो की वनियान भौर 
तग पायजामा। फिर वह ष्टूल पर वैठ गया ओर शदो मे देखते हूए अपने आप 
को न जाने क्या-क्या करन लगा - देखकर आज्चर्य होता था । मवसे पहने उसने 
निर पर नक्ली वालो का विग पहना जिसके वीचोवीच माग थी ओर दोनो 
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ओर वालो से सीमसे वने हुए ये, फिर उसमे चेहरे पर सफ़ेद सा कषठ पोत 
लिया भौर सफेद रग के ऊपर भौहे , मूषे ओर लाली बनाई । इतने मे ही उसके 
तमा खत्म नही हृए। चेहरे ओर मर्दन को लीप-पोतकर वह बहुत ही अजीबो 
मरीवे पोहाके पहनने लगा। मौसी ने पहले कभी भी न घर पर ओरन ही सडक 
पर किसी को एसे कपडे पहने देखा था) कत्पना कीजिए बोरे जैसी खली पतलून 
की, जो वडे-वडे फूलोवाले टीट के कपडे की वनी हुई थी। एसा कपडा शहरो 
के आमचरौमे पर्दोके लिए ओर फर्नीचर पर चढाने के कामं आता है। पततन 
वगलो तक ऊची थी, उसका एक पायचा कत्यई छीट का था ओर दूसरा 
चमकीली पौली टीट का। पतलून मे समाकर मालिक ने उपर से छीट का 
सिघाडेदार कालर वाला कुर्ता पहना, जिसकी पीठं पर सुनहरा सितारा वना 
हुभा था , अलग-अलग रगर के मोजे पहने ओर फिर हरी जूतिया। 

मौसी तो चकाचौध हो गरई। सफेद मुह वाली वोरे जैसी अछृत से मालिक 
की गध आती थी, उसकी आवाज भी जानी-पहचानी , मालिक जैसी ही धी, 
मगर एसे क्षण भी आते जव मौसी के मन र्म मदेह उठने लगता। तव उसका 
जी होता इस भडकीली आकृति से द्रुर भागे ओर भौकने लगे। नई जगह, 
पयेनुमा वत्ती, नई गधे, मालिक के साय हुमा कायाकल्य - इस सवसे उसके 
मन मे अजीव सा डर समा रहा था ओर उसे लग रहा था किं जरूर उसका 
सामना किसी डरावने जीव से दोगा, जेसे कि नाक की जगह दुम वाला मोदा 
थूथना। ऊपर से दीवार के पीठे दूर कही वह्‌ वैड-वाजा वज रहा था, जिसे 
मौसी सह नही सक्ती थी ओर कभी-कभी अनवृूफ दहाड भी सुनाई देती । 
वस फ्योदर तिमफेडच को एकदम निरिचत पडे देखकर ही उसका थोडा ढाढस 
वध रहाथा। वह मजेमेस्टूल के नीचे लेटा ऊ रहा था, जव स्टूल हिलता 
तव भी वहु आवे नही खोलता था। सफेद वास्कट ओर लवा काला कोट पटने 
एक आदमी ने अदर ककर देखा ओर कहा 

“अभी मिस अरावेला जा रही ह। उसके वाद आपकी वारी है। ' 

मालिक ने कोई जवाब नही दिया! उसने मेज के नीचे से वडा अदैवी 
निकाला अवैर वैठकर इतजार करने लगा। उसके हाथो ओर होठो से साफ लम 
रहा था पि वह घवरा रहा है, मौसी उसकी कापती साम सून रही थी । 
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^“ मि० जार्ज, चलिए। ” दरवाजे के पीठे मे किसी ने आवाज दी। 

मालिक उठा, छाती पर तीन वार सलीव का निदान बनाया, फिर 
म्टूल कं नीचे सै चिल्ते को निकाला भौर अटैची मे घुसेड दिया। 

“चलो, मौसी 1 ' मालिक मे हौते से कटा। 

मौसी कुछ मही समी , मालिक के पास आ गई, उसने मौसी का सिर 
चूमा भौर उसे फयोदर तिमफेदइच के पास रख दिया। ओर फिर अधेरा षा 
गया मौसी विल्ले को दवा रही थी, अटैची को खरोच रही थी, डर के 
मारे उसके मुहं से आवाज नही निकल रही थी, म्ैची यौ हिल रहा था, 
मानो लहरो पर उल रहा हो 

श“लोजीमै आ गया।” मालिक जोर से चिल्लाया। “लोजीर्म आ गया 1” 

मौसी नै महसूस किया कि इस चीख के बाद अटैची किसी सल्त चीज से 
टकराया ओर फिर उसका हिलना-इलना बद हौ गया। जौर से चिघाडने की 
आवाज आरद किसी कयो थपथपाया जा रहा था भौर यह्‌ कोई, शायद नाक 
की जगह दुम वाला थूथना इतनी जोर से चिधाड रहा था कि अटैची का ताला 
खडखडा उठा । चिघाड के जवाव मे मालिक वारीक, तीखी आवाज मे हसा, 
घर पर वह॒ कभी भी एेसे मही हसता था। 

“ हा-हा-हा । ” चिधाड को दवाने की कोशिश करते हुए वह चिल्लाया । 
“ साहैवान मेहरवान मेँ सीधा स्टेशन से आ रहा हु। मेरी नानी इस दुनिया से 
चलती वनी है ओौर मेरे लिए यह वक्सा छोड गर्हे! वडा भारीरहै, होन 
हो सोने से भरा होगा हा-हा-हा! अभी देखते है कितने लाख है इसमे । 

अटैची का ताला चटका। मौमी की आखे तेज रोशनी से चुधिया गई, 
वह उछलकर अटैची से वाहर निकली, शोर-गुल से बौखला गई ओर बडी 
तेजी से मालिक के दर्द-गि्दं दौडने लगी, जोरजोर से भौकने लगी । 

“धत तेरे कौ! मालिक चिल्लाया। “ प्योदर तिमफेडच ! मौसी । 
आ गए मेरे प्यारे रिद्तेदार । भाड मे जाओ तुम।'' 

वह पेट के वल रेत पर गिर गया, वित्ते ओर मौसी कौ पकड लिया, 
उन्हे बाहो मे भरने, गले लगाने लगा! जव वह उसे अपने आलिगन मे कस 
रहा थात्तो मौसी ने जल्दी से एक नजर उस दुनिया पर डाली , जहा किस्मत 
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पल भर को स्तन्ध रह गई, फिर मालिक के हाथो से निकल भागी भौर इन 
छापो के तीव्र प्रभाव मे लदूटू की तरह घूमने लगी। नई दुनिया विशाल धी 
ओर तेज प्रकाश से भरपुर, जिधर भी नजर डालो, फर्डासे छत तक चेहरे 
ही चेहरे थे, चेहरे ही वेहरे वस ओर कुठ नही । 

“ मौसी , तशरीफ रघो 1“ मालिक चिल्लाया 1 

मौसी को याद था कि इसका क्या अर्थ है। वहु तुरत उछलकर कुसी पर 
चढ़कर बैठ गरई। उसने मालिक की ओर देखा! उमकी आवे सदा की तरह 
गम्भीर ओर स्नेह भरी थी, कितु चेहरा ओर घास तौर पर मुहं भौर दात 
चौडी, जड मुस्कान से विकृत थे। वह ठहाके मारकर हस रहा था, उछल-कूद 
रहा था, के विचका रहा था आर यह दिखा रहा था कि हजारो लोगो की 
उपस्थिति मे उसे वडा मजा आ रहा है। मौसी ने उसके उल्लास प्र विश्वास 
कर लिया, सहसा अपने गेम-रोम से उसे यह आभास हमा कि ये हजारो 
चेहरे उसे देख रै है, उसने लोमडी जैमी अपनी यूयनी ऊपर उठाई भौर 
खुशी से किकियाने लगी । 

“ मौसी आप यहा वैषि,” मालिक ने कटहा। “हम पयौदर तिमपफेदच 
के साय थोडा नाच ले।"' ॥ 

पयोदर तिमफेडच उदासीनता से इधर-उधर देखता हुआ इस प्रतीक्षा म 
खडाथा कि करव उसे यै वेवकूफी भरी हरकते करने को कहा जाएगा। वहु 
अनमना मा, लापरवाही से नाच रहा था, उसकी गतियो, उसकी दुम ओर 
मृ्टौ से यह साफ दिख रहा था कि वह इस भीड ओर सारी रौनक को तुच्छ 
मानता था, मालिक ौर उसका अपना तमादा उसके निए चछिछोरा था 
अपने हिस्से का नाच नाचकर उमने जम्हाई ली ओर वैठ मया) मालिक वीवा, 

"हा, तो मौसी, चलो, हम पहले गाएगे ओर फिर नवचिगै। अच्छा ॥ 

उसने जेव से वासुरी निकाली ओर बजाने लगा। मौसी सगीतं नही सह्‌ 
सक्ती यी, वह्‌ वेचैनी से कुलवुलाने लगी ओौर हवने लगी। चारौ ओर से 
तानियो री गडगडाहट ओर नोताहल सुनाई दिया मालिक ने भूक्कर सलाम 
किया आौर जय सव क्लाते हौ गया तो फिर मे चासुरी वजाने लगा वामुरी 
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बहुत ऊची तान मे वज रही यी, जव ऊपर कही दर्शको मे किसी ने आश्चर्य 
के साथ जोर से आह भरी। 

“ वापर । ” वाल स्वर चिल्लाया। “यह तो लाखी है1 

“लाघी दहै ही1“ नदयो से कापते पुरप स्वरने हामी भरी। “हा, लाखी 
है। फेयुदका, मुदा की मार पडे, यह तो लाषी ही है। पुच-पुच-पुच।" 

गैलरी मे किसी ने सीरी वजाई, भौर दो स्वर, एक वच्चे का ओर एक 
पुरुप का जोर-जोर से पुकारने लगे 

“ लाघी। लाखी । 

मौसी च्ठिक गर्ह, उसने उधर देखा जिधर से चिल्लाने की आवाज आ 
रही थी। दो चेहरे एक वालोवाला, नशे मे मुस्कराता हुभा ओर दूसरा- 
गोल-मटोल , लाल ओर सहमा सा -उसकी आखो मे वैसे ही चौध गए, जैसे 
पते तेज प्रकादा चौधा धा। 

उमे याद हो आया, वह कुर्सी से गिर पडी, रेत पर लोटने लगी, फिर 
उठी अैर मुदी से किकियाती हई इन चेहरो की ओर दौड चली। कर्णभेदी 
कोलाहल हुभा , जिसमे जोरजोर की सीिया ओर एक वच्चे की तीखी चीख 
साफ सूनाईदे रही थी 

“लाखी । लाखी ।"' 

मौसी ने उछलकर रिग की मुडेर पार की, फिर किसी के क्धे के उपर 
से होती हुए वाँक्स मे पटुच गई , अगली कतार मे पहुचने के लिए उची दीवार 
लाघनी चाहिए थी, मौसी कूदी, पर ऊपर तक न पहुच पाई, दीवार पर 
नीचे फिसलने लगी फिर वह्‌ एक हाय से दूसरे हाथ मे जाने लगी , करट हाथ, 
चेहरे चाटती हुई ऊपर ही ऊपर वढती गई ओर आचचिर गैलरी मे पहुच गर्द । 


आधे घटे वाद लाघी सडक पर उन लोगो के पीठे जा रही थी, जिनसे 
सरे ओर वार्निद कौ गध आ रही थी। लुका अलेक्सान्दरिचि लडखडा रहा 
था, पर उसे इतना अनुभव था किं उसके पाव उसे अपने आप ही नाली से 
दूरदूर लिएजा रहे थे। 

^“पापके गरतमे लोटा मेरे गरभमे *” वह्‌ व्डवडा रहा था! “अरी 


1 


लाली, तू तो बस एक भूल है। आदमी के सामनेतौतू वैसेहीहै, जैसे तरखान 
के सामने दो कौडी का वदरई।” 

उसके साथ-साथ केदयुश्का वाप का टोप पहने चल रहा था। लाखी उनको 
पीठो को देख रही थी भौर उसे लग रहा था करि वह न जाने कव से उनके 
पीछे चल रही है भौर खुराहो रही दे कि जीवन का क्रम पल भरको भी 
नही टूटा। 

मैले दीवारी कागज वाला कमरा, हस, फ्योदर तिमफेडच, स्वादिष्ट 
खाना ओर सरकस - यह्‌ सव उसे याद आया, पर अव यह एक लवा , उलभा- 
पूलभ्ा सपना ही लग रहा था। 


इवान तुगेनेव 
बेभिन चरागाह 





१८५०२ म "निकारी व॑ दाब्दचित नामक पुस्तक प्रकाशित हुई। इसके लेखक इवान 
तुरगनेव का नाम तव वहत क्म लोगो न ही सुना था। रूसी साहित्य मे यह पहली रूसी 
केनि थी जिमम मव्य श्स दैः मौलिक सौदर्य-- रई कै वेतो, जमीन से सटे गावो, गदी 
सरायो उजले वनो मथर नदियो सेतो वं वीच वली गई युली सडमो की छविं उतारी 
गर्ह इन कहानियो के अधिका नायक भूदास विंसान ह--अनपढ, कितु सयाने, प्रतिभावान 
जौ साफ मन वै ोग। इस पूस्तक ने लेखक की कीर्तिं फैलाई। इन कहानियो मे एक धी 
येभिन चरागाह जिसमे लेखक नं किसान -च्चो का जन किवदतियो का काव्यमय वर्णन 
क्ियारहै। 
इस कहानी क अलावा रिकारी बै शब्दचिनो' की कुछ ओर कहानियो --“विर्क"“ 
त्गोव तथा गायक --कौ भी वाल माहित्य मे स्थान मिला। तुरगेनेव की कहानी "मुम्‌ 
वरान साहिय की ण्व वेजोड रचना है। यह एक बुत्ते की कहानी है, जिते उसमे मालिक 
भूदासं जमादार गरासिम कौ मालकिन कै भोरे हुक्म पर वाना पडा। । 

लेव तोनस्तोय पे अनुरोध पर तुगेनेव ने "वाल विथाम' मतक दै लिए 'व्टेर 
कटानी लिमी। उन्होने शार्वं पेर्रो की वाल क्याओ का भी फ़ासीसी से स्सी भ॒ अनुवाद 
किया भौर उनवे लिए भूमिका लिखी। 

इवान सेगेयेविच तुगतेव का जम १८१८ मे हआ ओर मृत्यु १८८३ मे। 
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जुलाई का एक सुदहावना दिन था। एसे दिन मौसम के उतार-चढाव बीत 
चुकने पर ही अवतर्ति होते है। सुबह तडके सेः ही आकाश स्वच्छ होता है। 
ऊपा आग सी नही दमक उठती, वस एक कोमल गुलावी प्रका चारो ओर 
फैल जाता है। न त्तो दमघोट सूखे वे दिनो की माति अग्निलि, लाल-मभूका 
ओर न ही का की पूर्ववेला जैसा धूमिल लौहित, अपितु दिव्य आभामय 
उज्ज्वल सूर्यं वादल की लवी, पतली पटी तते से हौते से उदय होता है, ताज्मी 
सिटिकाता है ओर फिर उसकी लाल-नीली धुध मे समा जात्ता दै। वादल की 
षद्रौ बै ऊपरी क्रिनारे पर भ्रकाश-सर्पं बल खाते है, चादी के वर्कं से चमचमाति 
है अर फिर किरण इठलाती है, आल्लादित प्रकाद्य पुज भव्य पशो पर ऊपर 
उर्ने लगता दै! प्राय दोपहर वे समय आकादा मे सूय उचे गौल-गोल वादन 
ष्टा जाति है - मुनहग्-मुरमरई ओर द्रूधिया गोट मे टवे। प्लावित नदी के वर्थ 
पर छितरे ये यिग दीपो मे लगत ह, गहरी पारदर्शी नीतवर्ण जलरानि षा 
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असीम विम्तार इन्दे पखारता हे। दुर, आकाञ्च के उत्तारमे वे एक दूसरे क 
पाम पास आते जाते हं, आपस मे गुथते है ओर उनके वीच नीलिमा अव नही 
दिखती प्रवे स्वय भी आकादा जैसे ही आसमानी रग के होते ह~ आलोकं 
भोर गरमाहट मे पगे हुए । क्षितिज का रग हल्का नील कमल सा होता है भौर 
दि भर नही बदलता, चारो ओर एक सा रहता है! कटी भी कालिमा नही 
छाती , घटाए नही उमडती । वस कही-कही ही आकार धरती की ओर आसमानी 
हाथ बढा देता है यह भनी वरखा है! साभ धिरते न धिरते ये वादल विलीन 
हौ जाते है। धुए जैसे अनिरिचित आकार के, कालापन लिए उनके अतिम अवदोय 
इवते सूरज के सामने रूई के गुलावी ढेरो से उतर आते है! जिस शात भाव 
से सूर्य उदय हुआ था, उसी शात भाव से वह अस्ताचल को चला जाता है! 
ओर बहा भटपुटे को चादर ओढती धरती के ऊपर कुछ देर तक लालिमा छाई 
रहती हे! सभाल कर ले जाई जा रही दीप शिखा की भाति साभ का तारा 
टिमटिमा उठता है। एमे दिनो मे सव रग कोमल होते हे, उजले कितु चटकीते 
नही । चारो भोर हृदयस्पर्शी मृदुता का वातावरण होता है। एसे दिनो मे गमीं 
काफी तेज होती है, कभी-कभी तो घेतो की दुलवानो पर से भाप सी उठती 
दिखती है , पर हवा इस तपस को उडा ते जाती है ओर स्थिर मौसम के पक्के 
चिह्न - धूल के वगूले उवे सफेद सतूनो से वेतो को पार करते सडवो पर उडत 
जाते है। स्वच्छ बुक हवा मे चिरायते, काटी हुई रई ओर कूट्‌ की गध मितौ 
होती है। रात धिरने से दो घडी पहले तक भी नमी का एहसास नही होता। 
किसान फमल काटने वो एसे ही मौसम की कामना करते है। 
ठीक एसे ही दिन तूला प्रात कै चेन जिलेमे मै जगली मूर्गो का रिकार 
करने निकला या। ने काफी सारी चिडिया मारली थी ओर मेया भरा हुमा 
भोना बेरहमी से क्ये मे गड रहा था। साभ ढन रही यी, अस्त हो गए सूरज 
बौ चिरणे आका कौ आलोवित नही कर रही थी, परर तो भी वह उजना 
या, गोधूलि की गीतल आभा मे धुधलका गहराता हमा वढ र्दा था। तव 
कटी जाकर भने चर लौटने का निद्चय किया। तेजते कदम भरते हृषु भेन 
भवदियो का मैदान पार विया, टीने पर चद गया „ लेकिन मेरी आदा क 
विपरीत नतो दाई ओर वलूत कुज या, न दूर कही छोटा मा सफेद गिरजा 
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नजर आ रहा था, यहा तो विल्कुल ही दूसरी, अनजान जगह थी। नीचे एक 
सकरी घाटी फैली हुई थी ओर विल्कुल सामने तेज ढलान पर एस्प वृक्षो का 
धना भूरमुट चला गया था। मै हैरान-परेगान सा म्क गया, द्रधर-उधर नजर 
दौडाई। “धत्‌ तेरे की।मै तो विल्कुल दूसरी जगह पहुच गया ज्यादा दारई 
ओर को चला आया,” ने सोचा। अपनी गल्ती पर चकित होता हुभा मै 
फू्तीं से टीले पर से उतर गया। तत््षण अप्रिय सी, धिर सीलन ने मुभ चेर 
लिया, मानो म किसी तहखाने मे उतर आया था। धाटी के तल पर घनी 
ऊची घास की एकदम गीली , सफेद , सपाट चादर विष्छी हूर्ई थी , उस पर चलते 
हए मन कापता था। मैने जल्दी-जल्दी घाटी पार की ओर वाएु घूमता हुजा 
एस्प वेन के वगरल-वगल चलने लगा। एस्पो के ऊघते शिरो के ऊपर चमगादड 
उडने लगे थे। अस्पष्ट से निर्मल आकाश मे फरफराते वे रहस्यमयी जीव से 
लगते थे। आकाश मे काफी ऊचे एक छोटा वाज अपने घोसले पर लौटने की 
जल्दी मे तेजी से सीधा उडता चला गया। मै सोच रहा था “वस, उसंष्टोर 
तक पहुचते ही आगे सडक होगी । हा , पाच फर्लाग का चक्कर तो लग ही गया!" 

आविर म जगल के उस छोर तक पहुच गया, पर वहा कोई सडक न 
थी। मेरे सामने नीची-नीची ाडिया फली हुई थी ओर उनके पीछे दूर-दूर तक 
वीरान खेत दिख रहाथा। मै फिर रुक गया। “क्या माजरा है? आषिर 
कहा आ पहुचा म ?” म यह याद करने लगा किरम दिन भर किधर-किधर गया 
या। “अरेहा,ये तो परासिनो की काड्या है।' आखिर मेरे मुह से निकला। 
“ ओर वह वहा सिन्देयेव कुज होना चादिएु वैसे आ गया मै इतनी दर? 
अजीव वात है! अव फिर दाए चलना चाहिए 1 

मै कराडियो के वीच से दाई ओर को वदने लगा। उधर रात धिरती आ 
रही थी, काली घटा की तरह वदती जा रही थी। लगताथा नि माभ की 
धुध के साथ चारो ओर से अधेरा उठ रहार ओर ऊपरसे भी चछिनिर रहा है। 
भे किसी पगडडी पर जा पहुचा । पगडडी पर धास उग आई थी, न जानै क्व 
से बोई उस्र पर नही चला था। ध्यान मे अगे देखता दुमा म उस पर चलने 
लगा। चारो ओर सव कु तेजी से काला पडता जा रहा था ओर निस्तव्धता 
छाती जा रही थी - वसं कभी-कभार कोई यटेर चहक उठता था। अपने कोमल 
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पखो पर निददाब्द उडता कोई निशाचर पटी मुभसे टकरात्ता-टकराता वचा 
ओर सहमा सा एक ओर को अधेरे मे गोता लगा गया। मैने ऋाडियो का मैदान 
पार कर लिया भौर सेत मे मेड-मेड चलने लगा। अव दूर की चीजे मुदिकलसे 
ही नजर आ रही थी चारो ओर धरुघला मफेद खेत फैला हुजा था। उसके पार 
उमडता-घुमडता अधेरा पल-पल वढता जा रहा था। धिर हौ चली ह्वा मे मेरे 
कदमो की दवी-दवी आवाज गूज रही थी) धूमिल पड गया आकाश फिर से 
नीला हो रहा था, पर यह रात की नीलिमा थी। तारे छिटिक गणु, भिलमि- 
लाने लगे। 

जिसे मै कुज ममे था, वह काला, गोलाकार टीला निकला। “आखिर 
कहा आ गया मेँ?" मेने फिरसे कहा, तीसरी वार थमा ओर प्रदन भरी दृष्टि 
मे अपने अग्रेजी नस्ल के पीले-चितकवरे बुत्ते दिआन्का की ओर देवा, जो 
विलाशक सभी चौपायो मे सवसे अक्लमद है। पर सवे अक्लमद कुत्ते ने वस 
दुम हिला दी, अपनी थकी-थकी आवे भपकाडई ओर कोई काम की सलाह नही 
दी। मुभे उसके सामने दर्म आई ओर मै यकायक आगे वढ चला, मानो सहसा 
मु यह पता चल गयाहो कि किधर जाना चाहिएु। टीले का चक्कर काटकर 
उसे पार किया ओर एक घाटी मे जा पहुचा, जो अधिक गहरी न थी। यहा 
चारो ओर जमीन जुती हुई थी। मुभे एक अजीव सी अनुभूति हई । 

यह घाटी विशाल कडाहे की शक्ल की थी, हल्की सी ढलान नीचे को 
चली गई थी। ओर नीचे तलहटी मे क वडे-वडे सफेद पत्थर सीधे-सतर, डे 
थे, लगता था मानो वे क्रिमी गुप्त मनेणा के लिए वहारेग आए हो) घाटीमे 
मव वु इतना अचल ओर मूक था, इतना सपाट था, उसके ऊपर आसमान 
एसा मनहूम सा लगता था कि मेरा क्नेजा वैठ गया। पत्यरो के वीच कोई 
जीव धीमी मी, दयनीय आवाज मे चिचियाया। मने जल्दी-जल्दी टीने पर 
लौटने की की अभी तक मने घर का गस्ता दूढ लेने की आज्ञा न खोई थी, 
पर अव र्मे ममभः गया विः विल्तुल भटक गया हू! चारो ओर चने अकार म 
दूय जगदो को पटचानने की कोई कोडिया न करते हुए म ताते को देघता 
माक कौ मीघ मे अललरप्मू चतर दिया बोई आधे घटे तक्म यो ही मुद्वन 
मे वैर घमीरता चलता गहा] लगता था वि पटतरे कभी भी म णेसे निर्जन इलार्ब 
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मे नेही आया, कही कोई आग नही टिमटिमा रही थी, कोड आवाज नही 
मुना दै रही थी। एक के वाद एक हल्की ढलान वाले रीले आ ्हैये येतौ 
के प्िलसिनि का कोई अतत न था, भाटिया अचानक पेन नाक के सामने जमीन 
मे से निकल पडती थी। भै चलता जा रहा था ओर सोच रहा था कि वस अव 
कटी लेटकर रात काट लू, पर तभी मैने अपने आप को एक अथाह गर्तं के 
किनारे पाया। 
आगे दढा पाव मैने जल्दी से पीछे हटा लिया । रात के प्राय अभेद्य अधकार 
मे मुभे वहुत नीचे एक विशाल मैदान दिवा। चौडी नदी ने उसे अर्दवृत्त 
मधेररखाथा,जोमेरेसे द्रकोजा रहा था। जव-तव नजरो मे टकरती 
नदौ की अस्यष्ट सी, फौलादी भिलमिल से उसके बहाव का आभास हो न्हा 
था। जिम टीले परमै खडा था वह एकदम सीधो कगार के रूपमे नीचे चला 
ग्या था। घनी नीली रिक्ततामे टीले की विशाल काली आरति जलग सै दिख 
रही थौ। मेरे ठीक नीचे कगार ओर मैदान के बीच एकं कोना सा वन गया था! 
यहा नदी प्राय धिर दही थी, काले दर्पेण सी। टीले की खडी ढलान की ओट मे 
नदी कै पास एक दूमरे कै निकट ही दो अलाबो की लाल लपटे उट रही भी, 
शुजा छोड रही थी। उनके इरद-गिर्द लोग हिलडूल रहे ये पराया मड 
रही थी, कभी-कभी छोटे से ~ धुधराने वालो वाते मिर का अगना हिस्मा 
चमक उरुता था। 
अवे मे पहचान गया करि मै कहा आ भटका ह्‌ 1 यहे चरागाह हमारे इनावेमे 
'वेभिन चरागाह्‌ ' के नाम से जानी जाती है। पर धर लौटने की अव हिम्मत 
नर रही यी, वह भी रात्तमे। थकावट के मारेखडानहृमाजाग्हाथा। गने 
ततय विया कि अलावो के पास जाता ह ओर इन -ोगो बे साय वची-गुची रात 
कार नेताह! मेराच्याल था किये लोग मवेधियो कोहाट भे ले जानेवाने 
चेग्वाहे है। भं सही-सलामत नीचे उतर गया, पर जिस आयिरी रहनी कौ 
मेने पकड रघा या, उसे हायसे छोड भी न पाया था कि दौ वडे-वे, भयरीते 
सफेद बुतते गुम्मे से भौक्ते हए मेरी ओर लपवे। अनायो के पाम मे उच्चौ की 
नक्ती आवाजे आई । दो-तीन लवे तुरत उठ डे हण । उन्होने निल्नाकर 
श्य “व्मैन है ?"", मैने जवाव दिया आर वे दौडे-दौडे मेरी नोर आप्‌, त्तो 


५८ 


को हटा लिया, जौ मेरे दिआन्का को आया देखकर खास तौर पर हैरान ये। 
मँ लडको के पाम चला गया। 
अलाव के दर्द-गिर्द वेढे लोगो को चरवाहा समभना मेरी भूल थी। येतो 
पडोस के गाव के लडके थे, जौ घोडो के भूड की रखवाली कर रहै यै। गर्मियो 
के दिनो मे हमारे यहा घोड़ो को रातमे ही चरागाहो मे छटोडा जातादहै दि 
मे मक्खिया ओर वृकुरमाछ्िया उन्हे तग कर मारे। गोधूलि की वेला मे घोडो 
को चरागाह्‌ मे ले जाना ओर प्रभात वेला मे वापिस हाक लाना ~ किसान वच्वौ 
के लिए इससे वढकर खुशी का काम ओर कोई नही। नगे सिर, मेड की घाल 
के पुराने कोट क्से वे मरियल सी, परर तेज तगर घोड़ो पर सवारी गाते 
है। चिल्लाते हुए , हु-हा करते , टागे-वाहे हिलाते , उचे-ऊचे उछलते वे घोड़ो 
को दौडा ले जाते है, विलखिलाकर हसते जाते है। सडक पर अपने पीठे धूल 
के पीले सतूने छोडते जाते है , धोडो की टापे दूर तक सुनाई देती दै, कनौतिया 
खडी किए वे दौडते जाते है , आगे-आगे अपनी दुम हवा मे उठाए निरतर चाल 
बदलता कई वरा सुरग घोडा दौडता जाता है, जिसकी अयाल मे गोचर 
उलभ होते हे। 
मैने लडको को वताया कि मै भटक गया हु ओर उनके पास बैठ यया। 
उन्होने मुभसे पृष्ठा कि मै कहा से आया हृ, फिर चुप हो गए, एक ओर को 
हट गए । हमने कुठ देर वति की। मँ एक वूची काडी के नीचे लेट भया ओर 
इधर-उधर देखने लगा । वडा ही मनमोहक दुस्य था अलावो के दर्द-गिदं लाल 
दमक का घेरा थस्थरा रहा था ओर अधरे से टकराकर मानो ट्ठिक जाता 
था, कभी-कभार कोई लपट तेज ही उस्ती ओर इस घेरे की परिधि के बाहर्‌ 
प्रकाश की द्रुत कौध फल जाती , को अग्नि जिन्वा पतली-पतली सूखी टहनियो 
कौ चाटती ओर तुरत ही विलीन हो जाती, ओौर कभी टेढी-मेढी लवी-लवी 
परछाइया अलावो तक वढ आती प्रकाश अधकार से जूक रहा था। कभी-कभी 
लौ धीमी पड़ जाती आौर प्रकादा का घेरा सिकुड जाता आगे वढ आए अधकार 
मे से सहसा किसी घोडे का सिर -धारीदार कुम्मैत या नुकरा, भावहीन आवे 
गाडकर हमारी ओर देखता , लवी धास तेजौ से चरता ओर फिर से भुककर 
तुस्त ही भोल हौ जाता। वस घोडे कै घाम चरने ओर फुफकारने कीही 
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आवाज सुनाई देती रहती । उजली जगह मे से यह देखना कठिन होता है कि 
अधकारमेक्याहो रहा ह, अत लगता था कि आसपास सव कु काले परदेमे 
चछ्पिा हुमा! हा, दूर क्षितिज के पास टीले ओर जगल धुधले-धुधले धव्वो के 
स्पमे द्खि रहैथे। काला तारो से भरा, ओर-छोर विहीन आका अपनी 
सारी रहम्यमय मरिमामे हमारे मिरो के ऊपर छाया हज था। रूम की गर्मियो 
कौ रात कौ विकिष्ट, अभिभूत कर देनेवालौ ओर ताजगी भरी सुगध फेफडो 
मे भर रही थी ओौर उससे हदय मे मीठी कसक उठ रही थी । चारो ओर कही 
कोई ध्वनि, कोई स्वरम था। वस कभी-कभारहीपासकीनदीमे किसी वडी 
मछली के उछलने से जोर से छपछपाहट होती ओर दोड आई लहर से तट के 
सर्कडो मे हुई हल्की सी आहर सुनाई देती ससिफं॑ अलाब ही धीरे-धीरे तड- 
तड करते जल रहे थे। 

लडके इन अलावो के इर्द-गिर्द ही वैठेथे ओौरवेदो कुत्ते भी वेढे ये, 
जो मुभे काट खाने को इतने उतावले हौ उठे थे। काफी देर तक वे मेरी उपम्थिति 
कौ शाति से स्वीकार नही करपा रहै थे ओर उनीदे से आखे मिचमिचाते ओर 
तिरष्टी नजसे से अलाो की ओर देखते हुए ग्ह-रहकर गुर्या उठते ~ मानो 
उनका असाधारण अभिमान उन्हे कचोटता। पहले वे गुरति रहै, फिर धीरे- 
धीरे किकियाने लगे , मानते टस वात पर येद प्रकट कर रहे हौ कि अपनी इच्छा 
पूरी नही कर सक्ते। कुल पाच लडके थे वहा फेद्या, पल्नूदा, इल्यूशा , 
बस्त्या आर वान्या । { उनकी वातचीत से मुभे उनके नाम पता चते ओर अव 
भे तुरत ही पाठको को उनसे परिचित कराना चाहता हू। ) 

लडको मे सवसे वडा था फेदयया। वह॒ लगभग चौदह वरस का लगता था। 
गुघड शरीर, मुदर, क्तु कु छोटे-छोटे नाक-नक्श , सुनहरी धुधराने वाल 
ओर होढो पर सदा छाई रहनेवाली मुस्वान, जिसमे प्रमन्नता भी थी अर 
अन्यमनम्कता भी । उमये हाव-भाव मे साफ लगता था किं वह्‌ किमी खते-पीते 
धर का है अैर जरूरत से मजबूर होकर नही, वत्कि मौज कने यहा चरागाह 
मे आया है। वह चटकीली छीट की, पीली गोटवाली क्मीज पहने था1 नया 
छोटा कोट उसने ओढ रखा था, जो उसे सकरे कघो पर खिमक्-चिमक जाता 
या। नीली मौ पेटीमे कधा लटक ग्या या। पिडनियो तक उचे बूट जो वह 
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पहन था, उसके अपने दी भै, उमफे पिता यै नटी। दूसरे लडके पच्ूणा बे 
काते वाम उलभ पुलभे भै, आये सुगम, कत्म चौडे, चेहर पीला मा, घेचक 
के दागो मे छलनी वड़ा लेकिन अच्छे तरायवाना मुद? वल जमा उमका मिर 
काफी वडा था, जैसा कि हमारे यहा कहा जाता है- हाड़ी जसा, यदन सिगिनां 
भौर वेढव सा था। यह तो मानना पडेगा विः लडका देखने मे नुदर नही या, 
पर फिर भी वह मुके अच्छा लगा वह एकदम मधे देखता था भौर उमकी 
आखो मे बुद्धिमत्ता का भाव था। उमकी आवाज मे भी क्ति का आभास हता 
भा। अपनी वेग-भूपा पर वह गर्वं नही कर मक्ता था घर कौ कती दुनी 
कमीज ओर पेवद लगी पतलून - यही था उसका मागा पहनावा । तीसरे वालक 
इल्यूला का चेहरा खासा मामूली मा था-लम्बूतगा, नुधी मी अधे, ओर 
तोते मी नाक। उसे चहरे पर किमी ठम, चिडचिडी वेचैनी की छाप भी। 
होढ मिचे हुए ये ओर उनमे जरा भी गतिन थी, भौहे भी मिकुडी की मिकडी 
ही थी ~ मानो अलाव से वह बरावर चुधिया रहा हो। उमे हल्के पयाल के 
रग के, प्राय सफेदसे वालो की लटे चिपकी सी फेल्ट टोपी के नीचे मे जहा 
नदा निक्नी हुई थी । वह रह-रहकर दोनो हाथो मे अपनी टोपी वौ कानो पर 
सीचता था। उसकी टागो ओर पावो पर मोजो की जगह वपडे की चौडी प्टिया 
लिपटी हई थी ओौर उनके ऊपर वह छाल की जूतिया पहने या। मोटी डोरी 
तीन वारे उसकी कमर पर लिपटी हू थी आओौर उसके काले रग वे गले को 
अच्छी तरह सभाते हुए थी। पन्लूशा ओर वह देखने मे वारह्‌ माल सै ज्यादा 
के नही लगते थे। चौया, कोम्न्या कोई दस वरस का था। उसके विचारमग्न 
ओर उदासर से चेहरे को देखकर मुभे कौतूहल हो रदा था। उसका सारा चेहरा 
छोटा सा, दुबला-पतला , नीचे को नुकीला था ~ गिलहसी जेमा , होढ मुर्किल 
से नजर अतिथे, कितु उसकी वडी-वडी काली आचरे ओर उनकी तरल चमक 
एक विचित्र सा प्रभाव डालती थी। वै मानो कोई एसी वात कहना चाहती 
थी, जिसे जवान, कम से कम उसकी जवान , ब्दो मे व्यक्त करने मे असमर्थ 
थी। वह नटे क्द ओर कमजोर वदन का था। कपडे भी वह मामूली से दी 
पहने थे) आलिरी लड वान्या पर तो पहते मेरी नजर ही नही पडी वह 
एव चौडी मी चटाई तले आराम से जमीन पर पडा हआ था, कभीनकभार ही 
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वह अपना घुघराने वालो वाला सिर चटाई के नीचे से बाहर निकालता था। 
इस लडके की उम्र सात वरसमे ज्यादा न थी। 

सो, मै एक ओर को डी तले लेटा हआ चुपके-चुपके लडको को देख 
रहा था। एक अलाव पर छोटा सा पतीला लटक रहा था, उसमे आलू उवल 
रहे थे। पल्लूदा उन पर नजर रख रहा था, घुटनो के वल खडा हौकर वह 
उवलते पानी मे खपची डालकर देख रहा था। फेद्या कोहनी टेक्कर लेटा 
हुमा था, उसके कोट का दामन फैला हुआ था। इल्यूशा कोस्त्या के पास वै 
था ओर पहले की ही भाति भौहै मिकोडे हए था। कोस्त्या सिर एक ओर को 
भूकाएु कही दूर नजरे गडाएु हए था । वान्या अपनी चटाई तले हिले-डुले विना 
लेटा हुआ था। मने सोने का बहाना किया। धीरे-धीरे लडको की वातचीत का 
सिलसिला फिर से शुरु हो गया। 

पहने उन्होने कु इधर-उधर की वाते कौ, कल के काम कौ, घोड़ो 
की, ओर फिर सहसा फेद्या ने मानो बीच मे टूट गर्द वातचीत का सिलसिला 
फिर से पकडते हुए इल्यूशा से कटा 

“अच्छा तो, तूने घर-भुतने को देखा था ?"" 

“नही देखा तो नही , व्ह दिखाई देता भी नही , ” इल्यूशा ने फटी-फटी , 
मरियल सी आवाज मे जवाव दिया। उसका स्वर चेहरे के हाव-भाव से एकदम 
मेल खाता था। “हा, उसकी आवाज सुनी थी सो भीर्मेने अकेले ने नही।"' 

“कहा डेरा डाते दै वह ?” पन्नूदा ने पूा। 

^“ पुरानी मिल मे।" 

“अरे! तूक्यामिलमे जाता है?” 

“ओर नही तो क्या। मेरा भाई अन्दूम्का ओर मै कागज चिकनाते है। 

“ वाह रे, कामगार वन गया! ” 

“^ अच्छा तो कैसे तूने आवाज सुनी थी ?'' फेद्या ने पृष्ठा । 

“अभी वताता हू। हुआ यह कि अब्दूघ्का ओर मै, ओर वह॒ प्योदर 
भिवेयेन्म्की , ओौर इवाश्वा कसोड, साथ मे वह लाल टीले वाला इवादका 
भी, ओर इवादका सुखारूकव ओर दूसरे भी लवे, वस पूरी पाली केही 
लडकेथे हम सोहमे मिल मे रात काटनी पडी, काटनी तो क्या पडी, वह्‌ 
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हमारा मुश्िया नजारव वोला कि भई लड़को कल काम बहुत है, तो तुम क्या 
वेकार अव घर जाओगे, मत जाओ। सो हम वही स्कं गएु। सव लेट गए पास 
पास ही ओर तभी अन्दहका कटने लगा किं भाडयो अगर कटी यहा घर-भुतना 
आ गया तो? ओरं वस्त उसके इतना कहने की देर थी कि हमारे ऊपर कर्द 
चलने लगा, हम लोग तो नीचे की मजिलमे लेटे हुण् थे, ओर वह ऊपर ङग 
नाप रहा था , जहा चक्के हे । वह एेसे टहल रहा था ओौर तस्ते तो वस उसके वो 
से मारे भके जा रहै थे, चरमरा रहैथे, हमारे सिरो कै उपर से होता हु 
वह गुजर गया ओर अचानक चक्के पर जोर से पानी गिरने लगा, चक्का 
खडखडाया खडखडाया ओर लो चल दिया, ओौर प्रानी के ड्द तो वद थे। 
हम हंरान यह किसने इद्र उटा दिए करि पानी वहने लगा। चक्का थोडी देर 
घूमा ओर फिर रुक गया। अव वह ऊपर के दरवाजे की ओर चल दिया ओर 
जीने मे उतरने लगा वडे इत्मीनान मे वह उतरता जाए, मीदिया तो जैसे 
उमके बो मे कराह उठी आखिर बहु हमारे दरवाजे तक आ गया, थोडी 
देर खडा रहा खडा रहा ओर फिर दरवाजा एकदम सारा करा सारा खुल गयी। 
हमारी तो वस सिद्री-पिटरी गुम। पर देखातो वुदहै ही वही ओौर भचानक 
देखते क्या है कि एके टकी का जाल हिलने लमा, फिर वह उठा, उठता गया, 
फिर नीचे हो गया, हवा मे यो धूमा जैसे कोई उसे फटक रहा हो ओर फिर 
अपनी जगह जा टिका। अवे एक दूमरी टकी के पास एक काटा अपनी घूटी से 
उतेर गया ओर फिर ब्यूटी पर जा लटका, फिर मानो कोई दरवाजे की भर 
चल दिया ओौर अचानक एेसे जोर से कोई खासा-षखरारा, वडी भारी-भारी 
आवाज मे। हम सव तो वम एक दभरे से चिपक गण, सिर दुवकाने लगे 
तोया रिंतना डर गए थे हम!” 

“ ओहो 1” प्नूय्ा योला। “पर वह खासा क्यो?" 

पता नही, गायद मीलन थी, इसलिण । 

थोडी देर तक मव चुप ग्हे। 

“क्यो आनू उवत्र गए क्या?" फेदया ने पूा। 

पन्नूया ने छपरी मे घूर देये । ५ 

नटो अभी कच्चे ह वापर, बैमे जोर का छपावा हुभा, ' नदा 
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की ओर मुह्‌ मोडकर वह बोला, 'जणूर कोई बडी मछली है वह देखो , 
तारा टूटा 1" 

“लो, मै एक मजेदार किस्मा सुनाता ह," कोस्त्या अपनी पतली सी 
आवाज मे बोलने लगा! “ सूनो भाइयो अभी उस दिने वापू ने मेरे सामने यह्‌ 
वात सुनाई थी।'' 

“अच्छा तो सुना,” फेया ने मानो आज्ञा देते हृए कहा । 

“गत्रीला को तो तुम जानते ही हो, वही जो गाव मे वई है।'' 

“हा, जानते है1” 

“पता है क्यो वह हमेशा इतना उदास, खोया-खोया रहता दै, कभी 
हेमता-वोलता नही, पता है? सुनो, मँ वताता ह बापू वता रहै थे कि एक 
दिन वहु गया जी जगन मे, जगली अखगोट बीनने। गया जो जगल मे, तो वहा 
रास्ता भूल गया , न जाने केहा जा पहुचा , कहा भटके गया । इधर भी जाए, 
उधर भी जाए, पर नही, कटी रास्ता मिले ही नही। ऊपर से रात धिरती 
आ रहीथी। नो जी, आिर वह एक पेड तले वैठ गया। सोचने लगा कि 
चलो, सुबह होने तक यही वैठ लेता ट्। सो जी वह वैा-वैठा ऊघने लगा 
अओौर सो गया। अचानक सुनता क्या दै करि कोई उसे पुकार रहा है। इधर-उधर 
देखा पर कोई है ही नही! वह॒ फिर ऊधने लगा, फिर वही पुकार सुनाई दी। 
वह फिर ताकने लगा, आपिर जी देखता क्या है कि उसके सामने पेड की डाली 
पर जलपरी वैरी है, भूलती जा रही रहै, उसे बुला रही हे भौर घुद हसी से 
लोट-पोट हो र्ही है अव, भैया जी, रात तो चादनी थी, एेसी चादनी किं 
वस एक-एक पत्ता दिखाई देता था। मो, लो जी वह उमको बुलाए जाए, 
ओौरः सुद एेसी गोरी-चिरी डाली पर वैदी हुई थी, जैसे उस मछली या रोच 
याफिरवो कर्प मछली भी यो चादी सी चमकती टै अव, भैयाजी, गम्रीला 
वढ़ईं के होश हवाम गुम, उधर वो जलपरी उमे इशारे किए जाए, हस- 
हेमकर बुलाती जाएु। गत्रीला तो उरुक्र चल ही दिया था, पर यह्‌ समभो 
कि भगवान ने उसके दिल मे डाल दी उसने अपनी छाती पर सलीव का निलान 
वना ही लिया पता है कितनी मुदिकल हुई थी उसे एेसा करने मे, वह कट्‌ 
रहाया हाथतो जैसे पत्थरकादहो गया था, उर्तादहीन था1 अफ, कमवखत, 
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चल । वस भैया जी, जैसे ही उसने सलीव का निशान यनाया जलपरी 
का हेसना वद, ओग लगी वह षएूट-फूटकर रेने गोती जाण, रोती जाए, 
वानो से आये पोती जाण, ओग वाल तो उमये हरे-ठरे थे, जैसे तुम्हार 
सन। सो जी, गतरीता उसे देता रहा, देता गहा ओर आमिर पृष्ट वैठा 
अरी जलपरी, त्रु गेती क्यो टै? ' जलपरी ने भी उमे तुरत जवाव दिवा, 
योनी अगर तू मलीव का निशान न वनाता, तो आयिरी दिन तक मौज 
से मेरे साथ रहता , रोना मुभे इसी वात का टै, इमीलिण् म दुखी हवि तूने 
मलीव का निदान वनाया, पर भै अकेली दुष्री नही ग्हूमी, जा, त्रु भी मरते 
दम तक अव दुखी रहेगा। लो जी, वस दतना कहकर वह तो गायव हो गई 
ओर गत्रीला को भी फोरन घर का रास्ता समम्ममे आ गया वस, तभीसे 
वह इतना उदाम-उदाम रहने लगा है1"" 

"हु, देघो तो!" कष्ठ देर की मामोदी के वाद फेदया वोला। ^ वैमे कोर 
यह भुतनी-वुतनी ईसाई आत्मा को भ्रम्ट कर सक्ती हे आविर गत्रीला ने 
उसका कहना तो माना नही वा?” 

"वस, एसे ही होता है। " कोस्त्या बोला। “ गत्रीला भी कहै था कि 
उसकी आवाज इतनी पतली ओर दयनीय थी जैसे कोई मेढकी हौ ¦ 

तेरे वापू ने मुद यह वात सुनाई थी क्या?" फेद्या पठे जा रहा था। 

"हा म॑ विस्तरमे लेटा था, सव कु सुन रहा था। ' 

“ गजव की वात हे। उसे भला काहे की उदासी हा, भरद, जरूर वहं 
जलपरी को भा गया होगा, तभी तो वह उसे वुला रही थी । ” ॥ 

“अजी हा, भा गया।“ इतल्यूशा वोल पडा। "जरूर भाण्गा 1 वह ता 
उसे गुदमुदाकर मार डालना चाहती थी, समे। इन जलपरियो का काम ही 
यही हे1" 

"यहा भी तौ जलपग्यिा होगी , '" फेया ने कहा । 

““ नही , यह जगह साफ हं, कोम्त्या ने जवाव दिया। “वस यह नदी 
ही पास दहै, ओौर तो कुठ नही 1” 

सव चुप टो गए। अचानक कही दुर सुदीर्घ, विल्कुल विलाप जैसी ची 
गूजी । यह राति की उन रहस्यमयी ध्वनियो मे से एक यी, जौ गहन नीरवता 
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मे सहसा उत्पन्न हो जाती है, हवा मे उख्ती है, गुजायमान होती ग्हती है 
ओर फिर धीरे-धीरे विलीन होती हुई दूर चली जाती है। कान लगाए तो 
लगता है कोई आवाज नही है, पर एक हेत्की सी मूज गूजती रहती है । 

दसा लगता था मानो एेन आसमान के पाम किसी ने बहुत ही लवी चीख 
छोडो ओौर फिर जगल मे कोई उसके जवाव मे तीवी आवाज मे दिलधिलाकर 
हसा ओर नदी के वक पर सरसरी सी फफकार वड गई । लडको ने एक दूसरे 
की ओर देवा, सिहर उछे 

“ईसा हमारे साथ ह । ” इल्यूरा वुदवुदाया । 

“ वाह रे, कवूतरो । ” पन्ता निल्लाया । “ क्यो काप उठे? देखो, आलू 
उवल गए । " सव लडके पतीले के पाम आ गए ओर गरम-गरम भाप छोडते आलू 
खाने लगे, सिर्फ वान्या ही हिला-इला नही! “अरे, खाएगा नही क्या?" 
पन्लूा ने पूछा । 

५ पर वहु अपनी चटाई के नीचे से नही निकला। पतीला जल्दी ही खाली 
गया । 

“अच्छा, तुमने सुना, अभी उस दिन हमारे यहा वर्नावित्सी मे क्या 
हभ ? " इल्यूशा ने वात छेडी । 

“वाध के पास?” फे्या ने पृष्ठा । 

हा, हा, वही, ट्टे वाध के पास। वह दै असली भुतहा जगह, ओर 
इतनी वीरान । चारो ओर खड, गड, निचाने है ओर इतने साप है वहा ” 

“अच्छा, वतातो क्या हुमा वहा?" 

“ सुनो , क्या हज वहा । तुभ फे्या शायद पता नही , पर वहा एक आदमी 
ईव गया था , वहत पहले जव पानी गहरा था। तो उसकी कब्र भी वही पर है। 
वैसे तो जब कत्र वस जरा सी ही दिखती है, एक दूह सादहीरहगयादहै तो 
हिमा यदह कि वृ दिनि पहले फारिदे ने येर्मील रिकारिये को बुलाया। बह 
य्मीलि हैन, जौ शिकारी कुत्तो को पालता है। बुत्ते तो उसके सव मर गए है, 
परता नही क्यो उसके पास ररहते ही नही , कभी नही रहे , वैसे काम वह अपना 
भूव जानत्ता है। अच्छातो कारिदे ने येर्मील को बुलाया ओौर बोला करि जा 
डाच ले आ। हमारे यहा हमेशा येर्मील डाक लेने जाता है! सो येर्मील शहर 
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चला गया, बस वहा उसने कुछ देर-वेर कर दी, वापस जव चला, तौ पिए 
हए था। घोडे पर वहु आ रहा था, रात पड गरड, चादनी रात तो भाया 
येर्मील वाध पर से, वस एेसा रास्ता निकला उसका। लो जी, चला आ रहा 
येर्मीलि शिकारिया ओर देखता क्या है कि जहा वो कत्र हैन, वही दूह पर एक 
मेमना टहल रहा है -एेसा चुघराले रेशो वाला, सफेद-सफेद । सो येर्मील ने 
सोचाक्योनर्मै इसे उठा लू। क्या यहा वेकार जाएगा । वस वहु घोडे से उतरा 
ओौर मेमने को गोद मे उठा लिया। मेमना भी चुपके से गोदे मे आ गया। 
बस उसे उटाकर येर्मील घोडे की ओर चल दिया, ओर घोडा लमा थूयनी 
फेरे, फफकारने , पर सैर उसने घोडे को फटकारा ओर मेमने को लेकर उस 
पर सवार हो गया, आगे चल दिया। मेमने को उसने अपने सामने रघा हुभा 
था। वह मेमने की ओर देखे ओर मेमना भी सीधा उसकी आखो मे आघ डालकर 
देखता जाए । वस डर गया जी येर्मील शिकारिया याद नही पडता कि कभी 
कोई मेमना यो ताकता हो, पर खैर कोद वात नही , वह मेमने को सहलाने 
लगा, बोला ` पुच-पुच-पुच ।' लो जी मेमने ने भी दात निकाले ओर बोल 
पडा ' पुच-पुच-पुच ' 

कहानी कहनेवाले के मुह से यह आखिरी शब्द निकला भी न था करि सहसा 
दोनो कुत्ते एकबारगी उठ खडे हुए, जोर-जोर से भौकते हए अलाव से दर 
लपके ओर अधेरे मे ओभल हो गए । सब लडके डर गए , वान्या भट से अपनी 
चटाई तले से निकल आया , पव्लूरा चिल्लाता हआ कुत्तो के पीछे दौडा । उनकं 
मौकने की आवाज दुर होती जा रही यी बौखला उठे घोडो के भंड की 
येचैनी भरी भगदड की आवाज आई । पव्लूशा जोर से चिल्लाया ^ भूरे । 
भूचका 1” क क्षण वाद वुत्तो का भौकना वद हो गया, पन्लूगा की आवाज 
अव दूरसे आ रही थी बु ओर ्षण वीते, लडके हैरान-परेशान से एक 
दूसरे की ओर देख रदे ये, मानो यह प्रतीक्षा करते हुए कि क्या होगा _ सहसा 
तेजी से दौडते घोडे कौ टापे सुनाई दौ , घोडा अलाव के विल्दुल पास ही भटे 
मे स्क गया, उसका अयाल पकडकर पल्नूशा र्ती से नीचे कूद पडा। दोनो 
कुत्ते प्रका के चेरे मे उछ्ल आण ओौर तुरत ही अपनी लाल-लाल जीभे वार 
निकाले वैर गए। 
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“क्या हुमा? क्या था?” लडको ने पूषछठा। 

“ क नही , ” पावेल ने जवाव दिया ओौर घोडे की ओर हाय हिनाया। 
“पसे ही कृत्तौ को कुछ खटका हज होगा । मैने सोचा था, मेडिया आ गया, 
लापरवाही से उसने वात पूरी की। वह पूरी छाती फुलाकर सासले रहा था। 

मै वरबस विमुग्ध सा पन्लूदा को देखने लगा । इस क्षण वह्‌ बहुत अच्छा 
लग ग्हा था। उसका असुदर मुखडा घोडा दौडाने से दमक उठा था ओर उससे 
वहादुरी ओर दृढता भलकती थी। हाथ मे एकं सटी तक भी लिए विना, 
रात को वह्‌ अकेले ही , बेकिभक भेडियि का सामने करने लपका था। “ कितना 
प्यारो लडका है । ” उसे देखते हुए मँ सोच रहा था। 

“देखे है क्या यहा भेडिए ?” उरपोक कोस्त्या ने पृष्ठा 1 

“ यहा हमेशा वहत होते है,” पन्नूशा ने जवाव दिया। “पर वेतो 
जाडोमे ही तम करते है।'" 

वह्‌ फिर से अलाव के पास वैठ गया। जमीन पर वैरते हुए उसने एक 
कुत्ते के भवरीले सिर पर हाथ रख लिया । कृत्ता खुश हौ गया, बडी देर तक 
उसने सिर नही घुमाया ओर तिरी नजर से कृतज्ञता ओर गर्वं के साथ पन्तूदा 
को देवता रहा ! 

वान्या फिर से चटाई के नीचे दुबक गया। 

“हा तो, इत्यूशा, कैसी डरावनी वाते तू सुना रहा या,“ फिरसे फेय 
नै बातो का सिलसिला शुरू किया, सम्पन्न घर का होने के नाते उसे लडको 
की वातचीत मे अगुवाई करनी पडती थी। ( खुद वहं कम ही वोलता था, 
मानो अपना मान वनाए रखने के लिए )। “इधरये कुत्ते भीन जाने क्यो 
भौक पडे सचमुच ही र्गने सुनाया कि तुम्हारी वह जगह भूतो का अहा है।” 

“ वर्नावित्सी? ओरनटीतोक्या। पूरा अडाही है! कहते दै वहा करई 
वार चूढे मालिक को देखा है - स्वर्गीय मालिक को । लवा कप्तान पहने घूमता 
रहता है , आहे भरता जाता है ओर जमीन पर वुष्ट दूढता रहता है। सुना है 
एक व स वावा ने उसे वहा देवा था, पून लगा “मालिक क्या 
दृढ रहे दै?'' 

पुषा था उसने ? ' आदचर्यचकित फे्या वीच मे चोल उठा। 


हा, पूषा वा। 

“वडा बहादुर है तव तो वह तो फ्या जवाव दिया उसने। 

"बोला, “तोड़ वूटी* दूढ रहा ह'। पमे खोली आवाज मे कहा 
तोड-वूटी । ' मालिक, तोड-वूटी का क्या करोगे?" वोला “कत्र का वो नही 
सहां जाता। वाहर निकलना चाहता हु, वाहर "” 

“जग देखो तो थोडा जिया था क्या। ओर जीना चाहता है,“ फे्या 
ने कहा । 

“ क्या अजूवा टै ! " कोस्त्या वोला। “म तो मोचता था कि शनिवार 
वाने श्राद्ध कोही मरे हओ को देखा जा सक्ता है।" 

“मरे हुगो को तो कभी भी देखा जा सकता है , ” इत्यूदा ने विक्वासपूर्वक 
बात का सून पक्डा) भे देख रहा था कि गाव के अधविदवासो के वारे मे वही 
सवसे ज्यादा जानता दै। “ शनिवार वाले श्राद्ध को तो तुम जीते हओ को भी 
देख सकते हो, उनको , जिनकी उस साल मरने की वारी है। वस रात को 
गिरजे के ओसारे पर वैठ जाओ ओौर सडक की ओर देखते रहो । वस जिनकी 
मरने की वारी है, वे आत्ते दिवेगे। हमारे यहा पिछले साल वुदिया उल्याना 
देखने गई थी 

^ देखा उसने किसी को ?'" कोस्त्या ने कौतूहल से पूषा । 

“ओर नही तो क्या। पहले तो वह॒ वडी देर वैटी रही । कुछ दिखा नही, 
न कृ सुनाई दिया वस लगता था कटी एक कुत्ता रह-रहुकर भौक उठता 
था अचानक देखती क्या है कि सडक पर एक लडका चला आ रहा है 
सिर्फ एक कमीज पहने । वह ध्यान से देखने लगी ~ इवाश्का फेदासेयेव चला भा 
रहा था 

“वही, जो वसत मे मर गया? फेद्या ने वात काटी। 

“हा, वही। चलता आ रहा था भौर सिर नही उठा रहा था _ पर 
उल्याना बुदिया उसे पहचान गई फिर देखती है वि एक बुदिया चली ओ 


* तोड़ वूटी ~ लोक विदवास के अनुसार एसी वूटी , जिससे सभी कड, 
ताते टूट जीते है1- सण 
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रही है वह ध्यान से देखने लगी , देखती जाए , देखती जाए है भगवान । - 
यह तो वह सुद ही चली आ रही थी) 

“सच ?” फेद्या ने पूषा । 

“हा, सचमुच वही थी।"' 

“पर वह तो अभी मरी नदी? 

“तो क्या, साले तो अभी पूरा नही हुआ! उसकी हालत तो देषो जैसे- 
तैसे प्राण अटके हुए है । " 

फिरसे सव शात हौ गए। पन्लूशा ने मदी भर सूखी टहनिया आगमे 
डाली। सहसा तेजः हो उटी लौ मे वे एकदम काली-काली दिखी, तडतडाने, 
धूमा छोडने ओर एस्ते लगी , जले भिरे उपर को उठ-उरठ जावे थे! थरथराती 
हर्द चमक चारो ओर फैली, खास तौर पर उपर को। सहसा न जाने कहा से 
एक सफेद कवृूतर प्रकाश की परिधि मे उड आया , सहमा-सहमा सा एक ही 
जगह पर मडराया, गरम दमक से चमचमा उठा ओर पष्ठ फडफडाता हज 
गायब हो गया । 

“लगता है भटक गया है , '” पन्तूशा बोला , “ अब उडता जाएगा , जव तक 
कही टकरा नही जाएगा । जहा टकराएगा वस वही राते काटेगा 1" 

“ पन्लूशा , हो सकता है , यह कर्द पवित्र आत्मा स्वर्ग कोजाग्हीहौ? 
है?" कोन्त्या ने कहा । 

पान्लूजला ने एक ओर मुदरी टहनियो की आग पर फेकी। 

“हो सकता है,” आखिर उसने जवाच दिया । 

^“ मच्छ , पन्लूशा , यह तो वता , तुम्हारे यहा ललामवो मे भी वो दैवी 
चमत्कार" हुभा था? फेययाने फिरसे वातत छेडी। 

“जव वौ सूरज दिखाई देना चद हो गया था? क्यो नही!“ 

^“ सूव डर गए होगे तुम लोग तो? 

“दहा, हम अकले थोडे ही डरे थे। हमारा मालिक भी हमे पहले से वताता 
र्हा था कि हमे दैवी चमत्कार देखने को भिलेगा, पर जव अधरा हुआ, तो 





* भ्रामीण लोग सूर्य ग्रहण को यही कहते ये। ~ ले० 
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मुना है, सुद णेसा डर गया कि पृषो मत ओर यो जो उसकी वावर्चिनि ट 
न॒ उमने तो जसे ही अधेरा हु उदाकरे मारी हाडिया-वाडिया तड डातीं। 
बोली अव कौन खाण्गा। कयामत का दिन आ गया।' वस्र सारा घाना 
चूल्हे म गिर गया। हमारे गावमे तो भैया ेसी-ेमी अफवाह फैन गई विं अव 
सफेद भेदि धरती पो रौदेगे, लोगो को फाडकर खा जाण्मे, असमान से 
सूनी पष्ठी भपटेगे , ओर नही तौ व्रीष्वा ही प्रकट होगा । 

“कैन तरीघ्का?' कोन्त्या ने पुा। 

“ तुके पता नही?" छइतल्यू्ा वड़े जोग मे बोल उरा। “ अरे वाह रे, 
किस गावकाहेतू, जौ तु इतना भी नही पता कि तीश्का कैन है? घरक 
घोषचू ही है तुम्हारे गाव वाने, निरे घोघचू। अरे , व्रीरका दसा अद्भूत आदमी 
होगा, जो एक दिन आएगा , ओर वौ अद्भुत आदमी आण्मा ठेसा कि कोई 
उमे पकड नही सकेगा ओौर न उसका कु विगाडा जा सकेगा दसा अद्भुत 
भादमी होगा। अव मान लो किसान उसे पक्डना चाहगे इडे , लाठ्ा लेके 
उसे पकडने निकलेगे, चेर लेये, ओर वह उनकी आयो मे एसी धूल भोकेगा 
किवे एक दुसरे को ही मार डतेगे। उसे मान लो, जेल मे वद कर देगे, वह 
पीने को पानी मागेगा, उसी मे इूवकी लगा लेगा ओौर वस मायव हो जाएगा। 
उसे वेडियो, जजीरो मे क्स देगे, वह ताली वजाएगा ओर वे सव वही गिर 
जाएगी । वस यह वका गाव-गाव, नगर-नगर धूमता फिरेगा ओर भैया २, 
एेसा धूर्त, एसा कुटिल होगा यह त्रीदका कि समी भले लोगो को, ईसा के 
भक्तो को भटकाएगा ओौर कोई उसका कुछ विगाड नही सकेगा एषा 
अनदधूत , धूर्तं आदमी होगा वह 1 " 

“हा, एेसा ही होगा वह्‌,” पल्लूशा ने धीर-गभीर स्वर मे अपनी वात 
जारी रखी। “ वस उसी का इतजार था हमारे यहा। वडे-वडे कह रहे थे कि 
जैने ही वो दैवी चमत्वार लगेगा, तभी व्रीदवा आ पहुचेया। तो लौ जी, 
चमत्कार भी ढो गया। ओर सव लोग घरो से निकल आए, चेत मे जमा हो 
गए, देखने लगे कि क्या होता है। हमारे यहा तो, तुम्हे पता ही है, नगं 
खुली है1 अचानक देते क्या दै कि उधर टीने कौ ओर से कोई आदमी आ 
न्या है, एेमा कमाल का अजीवोगरीव सिर उसका। सव चिल्ला पडे हाय 
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जीष्का आ गया। हाय त्रीष्का आ गया1' ओर भाग खडे हुणु। हमारे गाव का 
मुखिया नाले मे जा कूदा, उसकी धरवाली फाटक मे ही फस गई, चीखने- 
चिल्लाने लगी , अपने वृत्ते को ही इतना डरा दिया कि वह जजीर तौडकर वाड 
के पार कूदा आौर दुम दवाकर जगल मे भाग गया। भौर वौ कूज्का का वाप 
है न, दराफेडच, वह जई के सेत मे दुवक गया, ओर लगा वटेर की तरह 
चीखने “शायद, पष्ठी पर तो हत्यारा हाथ न ही उराए।' ओह एेसी भगदड 
मची कि पृष्टो मत। आदमी वो हमारे यावकाही था ववीला, जो लकड़ी के 
पीपे बनाता है। उसमे मटका खरीदा था ओर खाली मटका सिर पर डाले भा 
रहा था।“ 

सव लडके हसने लगे ओर फिर पल भरकोचुपहो गए, जैसा कि प्राय 
खुली हवा मे यतिया रहै लोगो के साय होता है। मैने चारो ओर नजर दौडारई 
भव्य रात थी, साभ ठढले की ओसीली ताजगी कौ जगह अब मध्य रात्रि की 
खुश्क गरमाहट ने ले ली थी। नीदमे इूवे सेतो पर रात का मुलायम परदा 
पडा हुआ था भौर उसके उठने मे, प्रभात की पहली सरसराहट , पहली चहक 
होने मे, ओस की पहली वृदो की भिलमिलाहट होने मे अभी काफी देर थी। 
आकादा पर चाद नही था, उसके देर से निकलने के दिन ये। अनगिनत सुनहरे 
तारे टिमटिमाते हए मथर गति से आकाश्च गगा की ओर वदते प्रतीत होते थे। 
ओर सचमुच ही उन्हे निहारते हृए लगता था मानो हम स्वय पृथ्वी की अतहीन , 
भवर सी गति का अनुभव कर रहै हो। सहसा नदी पर एक के वाद एक दौ 
वार अजीव सी, दयनीय चीख गूजी आर फिर वु क्षण पड्चात दुर से आर्ई 

कोस्त्या काप उठा “क्या है यह्‌?" 

^“ वगुला चीखा है, “ पन्लूशा ने शात भाव से कहा । 

“ वगुला , ” कोस्त्या ने दोहराया । “ पन्लूशा, कल शाम को नि क्या 
सूना था, शायद तुके पतादहौ 

“क्या सुना था तूने?" 

“अभी वताता हु। मै कामेन्नया ग्रिदा से श्ारिकनो जा रहा धा, पटे 
तो मँ हेजल की काडियो के भ्षुरमुट मे चलता रहा, फिरवोजोष्छोटी सी 
चरागाह है न उसमे चलने लगा , पता है, जहा वह खोह कौ ओर को रास्ता है, 
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वहा, तुभे पता होगा, एक वडा गा है, जिममे वमत मे पिघल वर्फ का पानी 
भरा रहता दै । शङ्खा सारा नरकट के काड-भकवाड से भरा है। वन इसी गद के 
पास्षसेर्गेजा रहा था कि भैया अचानक गङ्ख मे कोई कराह उठा, एसी दद 
भरी आवाज थी “ आ-आ-ह -आ-आ-ह “रमतो भैयारे बुरी तरहसे डर 
गया साभ का वकत ओर वो आवाज एसी दर्दीली थी। लगता था, वस र्म 
सुद भौ रो पडगा। क्या हौ सकता था यह? है?” 

“इस गमे पार साल चोरो ने वनपाल अकीम को डवो दिया था, 
पल्लूशा ने राय दी। “हो सकता है उसकी आत्मा विलख रही हौ 

“हे भगवान, " कोस्त्या की वडी-वड़ी आवे भय आौर विम्मय से ओौरमभी 
फल गई} “मुभे तो पताही नही था कि अकीम को वहा डुवोया या, नही तौ 
मै डर के मारे मरही जाता" 

“कहते है, एसे ्टीटे-छोटे मेदक भी होते है , ” पल्नूदा ने अपनी वात 
जारी रखी। “वे भी बोलते है तो रोते लगते है।“ 

“भेदक ? नही, वो मेढक नही थे मेढक कैसे (नदी प्र वगुते ने 
फिर चीत्कार किया। }) ओफ कमवखत । ” कोस्त्या के मुह्‌ से वरवस निकला । 
“ जैसे वन-भुतना चीख रहा हो 1 

“ बन-भुतना नही चीता, वह तो गूगा है,” इत्यूशा ने वात पकड़ी, 
“वहु तो बस तालिया बजाता है 

“तुमने देखा है क्या वन-मुतने को?” फेद्या ने चुटकी लेते हुए पृ्टा। 

“नही , देखा नही 1 ओौर भगवान न करे, कभी सामना हो। पर दूसयो 
ने देखा है। अभी थोडे दिन पहले हमारे गाव के एक आदमी को उसने भटकाया 
या, वडी देर तक वह्‌ जगल मे भटकता रहा, वस एक ही मैदान के चक्कर 
काटता रहा मुश्किल से दिन चढे कही घर पहुचा । ” 

“तो क्या, देखा था उसने?” 

"हा, देखा था। कहता या, वहुत वडा है वह , अधियाला, एसा चियडौ 
मे लिपटा सा ओर पेड के पीछे छिपता जाता है , ठीक तरह से कुछ नही दिखता , 
जैने किं बस चादनी से छिप रहा हो ओर अपनी इत्ती वडी-वडी आखे भपकाता 
जाता है, घूरता जाता है 


७ 
“ओह । भू“ थोडा कापते ओर कथे विचकाते हुए फे्या ने दृतकाय। 
“ पता नही क्यो यह गदगी धरती पर फैली हूर है? पावेल ने कहा। 
“ देख , वुरा मत कट्‌, कही सुन न ते , '* इत्यूा वोला । 
फिरसे चुप्पी छा गर्ई। 
“देखो भाद्यो , देखो , ” सहसा वान्या का वाल स्वर सुनाई दिया । “देखो 


तो भगवान कै प्यारे-प्यारे तारो को, मधुमक्वियो से मडरा रदे है । ” 


उसने चटाई के नीचे से अपना ताजगी भरा मुखडा वाहर निकाला, मुदरी 


पर ठोडी रखी ओौर धीरे-धीरे अपनी मृदु आघे ऊपर उठाई । सव लडको कौ 
आखे आसमान की ओर उठ गई ओर फिर देर तक वही टिकी रही । 


गया 


“ वान्या , ” फेद्या दुलार से बोला , “ तेरी वहन अन्यूत्का ठीक-ठाक है न ?“ 
“हा, ठीक है, ” वान्या ने थोडा तुतलाते हुए जवाव दिया । 

^“ उससे कहियो ~ हमारे यहा क्यो नही आती ? ” 

“पता नही । " 

“कह देना कि आया करे। ” 

^“ कहु दगा! " 

“उस से कियो म उसे भिटाई दगा 1” 

“मुभे देगा?" 

“तुके भीदे दूगा।"' 

वान्या ने एक उसास भरी। 

“नही, मुभे नही चाहिए। तुम उसे ही दे देना, वह इतनी भली है। 
वान्या ने फिर से अपना सिर जमीन पर टिका लिया। पन्लूश्ा खडा हौ 
ओर खाली पतीला उठाकर चल दिया। 

“ कटा चला ?” फेद्या ने पृछा । 

“नदी पर, पानी लेने प्यास लगी दै।"' 

बुत्ते भी उठकर उसके पीठे चल दिए । 

“देख , नदी मे गिर मत जाइयो । ” इल्यूशा ने चिल्लाकर कहा । 

“गिरेगा क्यो?” फेया बोला! “ सभलकर रदेगा । ” 

“हु, सभलकर रहेगा । कुछ भी हो सक्ता है बह भ्ुकेगा, पानी भरने 


र्द 


लगेगा ओर जल-भुतना उसका हाथ पकडकर खीच लेगा। फिर लोग कठैगे कि 
जी व्ह तो पानीमे गिर गया गिरा-विरा क्या? वो देखो सरकडो मे पहु 
मया , ” आहर सुनते हुए उसने कहा । 

सचमुच ही सरक्डो मे एसी सरसराहट हुई , जैसे कोई उन्हे हाय से हटा 
रहा हो। 

“अच्छा, क्या यह सच है कि अकुलीना वावली उसी दिन से हू, जवं 
वह पानी मे गिरी थी?“ कोस्त्या ने पृष्टा। 

हा, तभीसे। देखो तो क्या हाल हो गया। सूना है, पहले बडी सुदर 
थी। जल-भुतने ने उसका दिमाग खराव कर दिया। उसे यह्‌ उम्मीद नही होगी 
कि अकुलीना को इतनी जल्दी निकाल लेगे। वस उसने उसे अपने यहा, नदी 
के तल पर, खराव कर दिया।'' 

( इस अकुलीना कौ मैने अपनी आखो करई वार देवा था। चीयडो मे 
लिपटी बेहद दुबली , कोयले सा काला चेहरा, आवे एकदम भावशून्य , हर 
वक्त खीसे निपोडे वह कटी सडक पर धटो एक ही जगह खडी रहती है , अपनी 
हडियल वाहे छाती पर वाघे ओर धीरे-धीरे पैर वदलती डोलती रहती दै, 
जैसे पिजडे मे वद कोई जगली जानवर हो। उसे कुष्ठ भी कहौ वह कु नही 
समभती , बस कभी-कभी ठहाके मारके हसने लगती है। } 

“ सुना दै,” कोस्त्या कह रहा था, “ अकुलीना इसीलिए नदी मे जा कूदी 
थी कि उसके प्रेमी ने उसे धोखा दिया था। 

“हा, इसीलिए। ” 

“याद है, एक वास्या था?" कोस्त्या ने दुखद स्वर मे कहा । 

“ कौन वास्या ?" फेद्या ने पूछा । हि 

“वही, जो इव गया था,” कौस्त्या ने जवाव दिया। “इसी नदी मे। 
करितना अच्छा लडका था! ओह , कितना अच्छा । ओर मा उसकी , फेक्लीस्ता , 
उसे कितना प्यार करती थी, अपने वास्या को। उसे जैसे पताथा कि वेटे 
की पानी मे ही मौत आएगी। गर्मियो मे हम सव वच्चे नदी मे नहाने 
जाते, तो वह भी हमारे साथ हो लेता, मा उसकी डर के मारे पीली पड जाती । 
दूसरी लुगाइ्यो को कु परवराद नही, वे अपने क्पडे धोने की लकड़ी की लवी 


॥। 
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चिलमचिया उठाए चली जाती। पर, वौ फेक्लीस्ता चिलमची जमीन पर रघ 
देती अर पुकारने लगती "लौट आ, मेरे लाल। मत जा, मेरी आखौ के 
तारे।* भगवान जाने इूव भी कैसे ग्या। तट परहीतोखेलरहाथा, मा 
भी वही थी, कटी धास के ठेर लगा रही थी अचानक उसने सुना कि कोई 
पानी मे वुलयुने छोड रहा है , पलटकर देखा तो वस वास्या की टोपी ही पानी 
पर सैर रही थी। वस तभी से फेक्लीस्ता की अकल मारी गई है। वेदा जहा 
डवा थान, उसी जगह आकर लेट जाती है, ओर भैया रे, लेटकर क्त वही 
गान छेड देती है,-याद है, वास्या वो गाना गाया करता था? -वस वही 
गान वह्‌ भी छेडती है भौर बुद रोती जाती है, भगवान कै आगे अपना दुखडा 
रोती है 

“लो, पन्लूदा आ रहा है, ” फेदया ने कहा । 

पानी से भरा पतीला हाय मे लिए पन्लूशा अलाव के पास आया। योडी 
देर चुप रहकर बोला 

“ क्यो , भाइयो , मामला तो गडवड है । ” 

“क्या हुआ ?" कोस्त्या ने चट से पूछा 

“मैने वास्या की आवाज सुनी हे। ” 

सव एकदम सिहर उठे । 

“अरे, अरे, यह क्या कहता है, त्रु 2” कोस्त्या जल्दी-जल्दी बुदवुदाया । 

“भगवान कसम। मै पानी की ओर भ्भुकने लगा, तभी सुनता क्या हू, 
कोई वास्या कौ आवाज मे मुभे पुकार रहा है ओर जैसे पानी के नीचे से आवाज 
आ रही है “पव्लूशा, एे पन्लूदा, इधर आ।' म तुरत पीठे हट गया। हा, 
पानी भर लिया।“ 

“ हे भगवान । हे भगवान । ” लडको ने सलीव का निशान वनाते हुए कहा। 

“यह तो जल-मुतने ने तुके बुलाया होगा, ” फेद्या ने कहा । “ हम अभी- 
अभी वास्याकी ही वाते कर रहै थे।” 

“ ओह , यह तो बुरा सगुन है , ”” इल्यूशा ने धीरे-धीरे बोलते हुए कटा । 

“ कोई वात नही , हज करे , ” पल्लूशा ने दृढतापूर्वक कहा ओर वैठ गया। 
“जो भाग मे लिखा है होकर रहेगा।" 
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लडके शात हौ गए । प्नूरा के शव्यो का उने पर गहरा असर पडा लगता 
वे मानो सोने की तैयारी करते हुए आग कै सामने परसने लगे। 
“ अरे , यह क्या ?” सहसा कोस्त्या ने उठकर पुष्टा । 
पल्ला ने कान लगाकर सुना। 
“चाह उद रहै है, चहक रटे है। 
“कहा उडेजा रहे है?" 
“उने देयो को , जहा कहते है कमी जाडा नही पडता । “ 
“व्यासे देशमभी है?“ 
"हा, हे। " 
“द्र दै?" 
“ बहुत दूर, गरम समुद्रौ के पार।” 
कोस्त्ा ने उसास भरी ओर आचे मूद ली । 
लडको के पास आए मुभे तीन घटे हौ चले यै। आखिर चाद निकल आया 
था। मै तो उसे तुरत देव ही नही पाया इतना छोटा ओौर पतला था वह्‌। 
चद्र॒ विहीन रात पहले की ही भाति राजसी वैभव के साथ फैली हुई यी 
हा, अव कई तारे, जो थोडी देर पटले आकाश मे बहुत ऊचे दिख रदे थे, 
धरती के अधेरे सिरे की ओर कुक रहे थे, चारो ओर पूर्णं नीरवता थी, जैसी 
कि केवल रात्रि के अतिम पहटरमे ही होती दै, सव कु गहरी, अटरूट नीद 
मे डूबा हुआ था, पौ फटने से पहले की नीद मे। हवा मे फैली गधे अव क्षीण 
पड रही थी, मानो फिरसे नमी अतीजाद्ही थौ गर्भियो की राते कितनी 
छोटी होती दै। वुभते अलाव के साथ-साथ लड़को की बातचीत भी खत्म 
होतीजा रहीथी कृत्तेतो उघदहीरहैयथे, तारो के भिलमिलाते मद प्रकाङ 
मे जहा तक मुभे दीख पडता था, घोडे भी सिर लटकाए सो रहे थे अलस 
वेसुधी ने मुभे धेर लिया ओर मेरी आख लग गई। 

ताजी हवा का रोका मेरे चेहरे को ्छूता हुमा बढ गया । मने आखे खोली 
पौ फट रही थी। ऊपा की लाली अभी कही नही छाई थी , पर पूरव मे उजाला 
हो चला था चारो भर सव कुछ दिखने लगा, धुधला-भुधला हौ, पर दिख 
रहा था। हल्का सुरमई आकादा उजला होता जा रहा था, उसमे ठ्डा, नीलां 


था 
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रग भरता जा रहा था। तारे कटी टिमटिमाते ओर ओभल हो जाते, धरती 
फा दामन गीला हो गया था, पत्तियो पर ओस थी। कही-कही से जीवन की 
घ्वनिया ओर स्वर आने लगे ओौर प्रभात की वयार फरफराती हर्द धरती पर 
वहने लगी। उसके मधुर स्पर्श से मेरे शरीर मे हल्का सा मीठा-मीठा कपन 
हुजा। मै भटपट उखा ओर लड़को के पास गया। धीमे-धीमे सुलगते अलाव के 
दर्द-गिर्द वे वेसुध सोए पडे थे। केवल पन्लूशा ही आधा उठा ओर ध्यान से 
मेरी ओर देखने लगा । 

मैने सिर हिलाकर उससे विदा ली ओर नदी के किनारे-किनारे चल पडा। 
नदी से भाप उठरहीथी। मँ कोई उेढ मील ही गया हुगा कि मेरे चारौ ओर 
से- भीगी चरागाह भे, ओर दुर, सामने - जगल से जगल तक फले हरे-हरे 
टीलो पर, भौर पीछे - धूल भरी लवी सडक पर , भिलमिलाती , लाल काडियो 
पर ओर भीने पडते कोहरे तले लज्जा से अपना नीला वक्ष उघाडती नदी पर 
नया आलोक वरसने लगा, पहले लाल , फिर रन्तिम भौर फिर सुनहरी 
हर चीज स्पदित हो रही थी, जाग रही थी, गा रही थी, कलरव कर रही 
थी, चहक रही थी। ओस की वडी-बडी वृदे सर्वत्र हीरो सी चमक उठी, सामने 
से गिरजे ये घटे के सुस्पष्ट , मानो प्रभात की शीतलता से निखरे स्वरे हवामे 
तैरते आए ओौर फिर सहसा थकावट मिटा चुके घोड़ो का भंड मेरे पास से 
गुजर गया । मेरे परिचित ल्के ही उन्हे हाके लिए जा रहै थे। 

मुभे सेदपूर्वक इतना ओर कहना पड रहा है कि उसी वर्प प्लूशा नही 
रहा । वह इूवा नही , घोडे से गिरकर मर गया। दुख की वात है लडका वडा 
अच्छा था! 


८८८ म लिपी गर्द कहानी हिरनाटा' के लेखक दूमीनी मामिनसिविर्याक का जम 
उगत म हुमा ओर यही उन्होने जीवन कै अधिकाश वपं बिताए। उराल पहाडो ओर 
जगता का ठताका है जहा श्व्वी सदी वे आरम्भमे जार प्योत प्रथम के जमाने मे स्सी 
मौलागगे न दहि बे कारयानं वनाये थ। लेखक मै अपने सस्मरणो मे ल्िवा था “अभी 
तव मेरी आगो वे आगे लड़ी का वह पुराना धर है जिसकी पाच लिडकिया चौक पर 
सुनती थी। उसकी मूवी यह थी कि एक थोर उसकी सिडक्या सूरोप म मुलती थी ओर 
दूसरी नर रिया म। मेरे पिता मु दूर की पहाडिया दिखाते हुए बताया करत थ 

वह न्गो वे पहार ण्ियामह हम यूरोप ओर एशिया की मीमा रेखा पर रहते हैँ 

वयः बै पिता ण्क कारणान वे पादरी ये ओर कोई खास अमीर आदमी नही थे 
भेविन उन्हं वितावौ का वडा योक धा। वह्‌ अपनी आमदनी का वडा भाग कितावे वरीदन 
पर स्च करत थ। वटं को पिता से यह साहित्य प्रेम विरासत म मिला। 

मामिन भिवियाव उराल वै सोदागये कारखानेदारौ ओर आम लोगो वै बरे 
म॒ उपयाम पियते ये! उन दिनो उराल वे नाम लोग खानो ओर मिलो मे मच्दरूरी 
भी करत थे नौर माथ ही सती भी। लेनिन ने माभिनसिवियवि बै वारे मे कहा था 

एस लेखक की रानाआ म हम उराल के लोगो वे विरिष्टं जीवन, उनवे रहन महन बै सजीव 
दग्ययातदट 

मामिन मिवियाक न वच्चो के लिए लगभग १३० रचनाए रची! इनम सवसे प्रसिद्ध 
दै जानवये कं वारं म कहाचियो की पुस्तक सुना कहानी, विटिया रानी । इसे असावा 

नली मिनारं शीत निवाम आर दिरनौटा कहानिया भी वहुत लोकप्रिय दै। इन रचना्मा 
म उरा वी प्रपतति वा काव्यमय चिवण है ओौर मेहनतवला रुसी व्यक्ति वी उच्च 
शक्ता उजागर फी गरं ह। 

१६१२ ममार वप की जायु म मामिन सिवियि वा दहात हूजा। 
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बहुत दूर कही उराल पहाडो के उत्तरी भाग के घने जगल मे तीच्की नाम 
का एक गाव था। गावमे सिर्फ ग्यारह धरये, यायो किण कि दस, क्योनि 
ग्यारहवा धर सवसे अलग विल्कुल जगल के पास दही या। गाव के चारो भौर 
चीड आदि सदावहार पेडो का वन ऊची दीवार सा खडा था। फर वृक्षो की 
चोियो वे पीष्टे ब पाड दिखाई देते थे। इन विशाल नीे-सुरमर्ई पाडा 
तीच्की को चारो ओर से अपने चेरे मे वद कर रा था। सवसे पास था 
भरनो का पाड ', जिसको सफेद चोटी राव मौमम मे धुधले वादला ॥ 
पीठे छप जाती थी। “गनो बे पहाड' से वहूत से सोते ओर करने यहते 
ये। एेमा हो एव करना तीच्ी तक आता था ओर सर्दीगर्मीं ~ वारहो मीने ~ 
लोग उसका ठ्डा, ओम सा निर्मल जल पीते थे। 
तीच्की मे घर यैत्तरतीव वने हए थे, जिमका जहा मन आया वना लिया। 
दो चरणेन नदीये तट पर ये, णक - पाड की तेज टमान पर भौर वाका 
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नदी किनारे इधर-उधर वने हुए यथे - तितर-बितर हौ गई भेडो के समान। 
तीच्की मे कोद गली भी नही थी, चरो के वीच वस एक पगडडी चली गर्द थी। 
तीच्की वालो को गली की जरूरत ही नही थी, क्योकि उनके पास कोई घोडा- 
गाडी तकन थी, जिसे वे गली मे चलाते। गर्मियो मे यह माव दुर्गम दलदलो 
ओर भाड-भखाड भरे जगल से चिरा होता था, सो सकरी जगली पगडडियो 
से भी वहा मुर्किलि से ही पटुचा जा सकता था ओर वह भी सदा नही । बारिगो 
के दिनो मे पहाडी नदिया उफनती ओर तीच्की के शिकारियो को तीन-तीन 
दिन तक पानी उतरने का इतजार करना पडता । 

तीच्की के सभी मर्द शिकार के धत्तीये। सर्दियाहो या गर्मिया वे जगल 
मेही पसे रहते थे -अच्छा था कि जगल भी बगलमे ही था। हर मौसम का 
अपना शिकार होता था जाडोमे वे भालू, मार्टेन, मेबियि ओर लोमडी का 
शिकार करते थे, शरद मे गिलहरी का, वसत मे जगली वकरियो ओर गर्भियो 
मे भाति-भाति के पक्षियो का शिकार करते थे) सक्षेप मे, वारहौ महीने उनको 
भारी काम करना होता था, जो अकसर खतरे से घखाली नही होता धा। 

जगल के विल्कुल पास ही वने घर मे वृूढा शिकारी येमेल्या अपने नन्दे 
पोते ग्रिशूक के साथ रहता था। येमेल्या का लकंडी के लद्रो का वना घर जमीन 
मे धसा हुआ लगता था, उसमे वस्र एक ही लिडकी थी। छत की लकडिया 
कवे की सड चुकी थी, चिमनी ईटो का ठेर बनकर रह गई थी। येमेल्या के 
घर के चारो ओर बाड नही थी, नही फाटक था ओौर न कोई कोठरी ही। 
घर के दरवाजे पर वने लद के चवूतरे तले रात को भूखा लीस्को हुकता रहता था । 
लीस्को पूरे गाव का एक सवसे अच्छा शिकारी कुत्ता था। हर वार शिकार 
पर निकलने से पहले येमेल्या वेचारे लीस्को को तीन दिन तक भूषा रता 
था, ताकि वह्‌ अच्छी तरह दिकार दृढे ! 

“दादा दादा अब तो हिरन हिरनौटो के साय घूम रहै होगे। है 
ने, दादा “ एक दिन शाम को नन्हा ग्रिशूक दादा से पूछ रहा था। उसके मुह्‌ 
से बोल मुदिकल से निकल रहे ये। 

“हा बेटे, हिरनौटो के साय धूम रहै है,” पेड की छाल से अपने निए 
जूता वनाते हुए दादा ने जवाव दिया। 
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“ दादा, हिरनौटा ले आओ, तो कितना अच्छा रहै, है दादा?” 

“हा, हा, बेटे, लाएगे। क्यो नही लाएणे । गर्मिया आ गई है, अव हिरन 
हिरनौटो के साय कुकरूरमाियो से वचने के लिए घने म्षुरमुटौ मे चिपेगे। वस 
तभी मैं हिरनौटे का शिकार कर लाऊगा। तुम थोडा सव्र रो । ” 

लडके ने कुछ जवाब नही दिया, वस एक ठड़ी सास भरी। मग्रिभूक सिर्फ 
छह बरस का था, पिछले दो महीनौ से वह॒ लकड़ी के तस्त पर हिरन की ग्म 
खाल ओढे पडा हा था। वसत मे, जव वफ पिघल रही थी, तभी उसे सरी 
लग गई थी ओर व्ह तवसे ठीके ही नहीदहौ पा रहा था। उमका सावला 
चेहरा पीला पड गया था, लवा. हौ गया था, आवे वडी बडी लगने लगी थौ, 
नकि तीखी हौ गई थी। येमेत्या देष रहा था कि पोता दिन पर दिन धुलता 
जा रहा है, पर समभः नहीपारहाथा कि क्या करे। जडी-वृूदियो का काढ 
वनाकर भी पिलता रहा था, दो वार उसे हम्माममे भीले गया थार 
वच्चे की हालत सुधर नही रही थी। ग्रिगूक खाता भी कछ नही था। रोटी 
का दुकडा चवा नेता ओर वस। वसते से करी का नमक लगा मासं वचा 
हमा था, पर ग्रिशूक उसकी ओर देखना तक नही चाहता था। 

छाल के जूते वन चले थे। दादा सोच रहैये देखो तो, क्या चाहता 
है -दिरनौटा जैसे-तैसे हासिल करना ही होगा।" 

येभेल्या सत्तर वरस का हौ चला था~-वाल सफेद, कमर भकी हई, 
शरीर दुबला-पतला ओर लवी-लवी वाहे । येमेल्या के हायो की उगलिया मुकिल 
से मुडती थी, मानोवे काठ की बनी हो। 

पर चलता वह्‌ फूर्ती से था ओौर थोडा-वहुत शिकार भी कर लेता धा। 
हा, वृदे की नजर जवाव देने लग गर्द थी, खास तौर पर जाड मे जने धवल हिम 
किलमिलाता था, हीरो कौ कनियो को तरह चमकता था, तव बढ येमेल्या 

को वहत तकलीफ होती थी! येमेल्या की आवो की वजह से ही चिमनी द्‌ 
गई यी ओर छत सड गई थी ओर खुद भी वह॒ अक्सर धर पर वैठा रहता था 
जवकि दूसरे लोग जगल मे होते थे। 

चूढै के लिए चैनसे घरपर आराममे रहने वे दिन आ गएुथे, पर्‌ नीद 

उसके जगह सभालनेवाला नही था, ऊपर से ग्िषूक को भी जस उसी क्रा 
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सहारा रह गया था, वूढे येमेल्या को उसकी देखभाल करनी थी ग्रिशूके के 
वाप को तीन साल पहले ताप हुआ था, उसी मे वह मर गया था। मा जाड 
कीषएक शाम को वेटे के साथ माव से घर लौट रही थी, जव भेडियो ने उन्है 
आ घेरा था। यह्‌ चमत्कार ही था कि बच्चा बच गया। माकी टागो पर जव 
भेदि टूट पडे थे, तो उसने वेटे को अपने शरीर से ठक लिया था ओौर ग्रिशूक 
वच गया था। 

वृढे दादा को पोते का पालन-पोपण करना पडा, ऊपर से यह बीमारी 
आ गरई। मुसीवत कभी अकेली नही आती 
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जून महीने के आखिरी दिन थे। तीच्की मे इन्दी दिनो सवसे स्यादा गमं 
पडती थी वृढे ओर वच्चे ही घरो पर रह गए थे। दिकारी जगलो मे हिरनो 
का शिकार करने जा चुके थे। येमेल्या कै घर मे वेचारा लीस्को तीन दिन से 
भूष से हक रहा था , जैसे भेद्ये जाडो मे हुकते है । 

“लगता है, येमेल्या शिकार पर जा रहा है, गाव मे ओरते कहु रही 
थी। 

यह सच था। सचमुच ही, थोडी देर मे येमेत्या तोडेदार वेदूक हाय मे 
लिये धर से निकला , वृत्ते को खोला ओर जगल की ओर चल दिया, वह॒ छाल 
के नए जूते पहने था, कधे पर भोला लटक रहा था, जिसमे रोटी थी 1 उसने 
फटा-पुराना कप्तान * ओौर सिर पर हिरन कौ खाल का कनटोप पहन रखा था। 
वूढा कर्द बरसो से हल्की टोपी नही पहन रहा था, सर्दी-गर्मी मे हिरन की 
खाल का कनटोप ही पहने रहता था जो उसके गजे सिर की पलेमे भी ओर 
गर्मी से भी अच्छी तरह रक्षा करता था! 

“अच्छा ग्रिशूक बेटे, अव तुम मेरे आने तक् ठीक हो जामो," येमेल्या 





* लम्बे ओवरकोट जैसा पहनावा । -स° 
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ने चलते हए पोते से कहा। “ बुदिया मलान्या तुभे देख जाया करेगी , भ जाकर 
तेरे लिए हिरनौटा लाता ह । 

^“ दादा, हिरनौरा लाओगे न?" 

“क्हातो वेदे, ले आऊगा। "” 

“ पीला-पीला हिरनौटा ?" 

“हा, वच्चे, पीला-पीला 

“अच्छा, म तुम्हारी वाट जोहूगा देखना, गोली चलाभोगे , तो निदाना 
न चूकना 

येमेल्या कई दिनो से हिरनो के शिकार पर जाने की सोच रहा था, लेकिन 
पोते को अकेले नही छोडना चाहता था। मगर अव उसकी हालत कुष सुधरी 
लगती यी, सो वृढे ने किस्मत आजमाने का फैसला किया धा। ओर वृद मलान्या 
भी श्रिशूके की देखभाल करने को तैयार हो गई थी-घर पर अकेले वैठे रहने 
से यही अच्छा था। 

जगल येमेत्या के लिए धर के समान ही या। वहु जगल को जानता भी 
कसे नही, जवकि सारी उस्न वह वद्रक ओर दुत्ते के साथ जगल मे घूमता 
रहा था। चारो ओर सौ मील तक वह सारी पगडडिया, सारी निशानिया 
जानता था। 

अन जून के अत मे जगल वडा ही सुहावना लग रहा था। तरह-तरह की 
घास ओर चूटियो मे रग-विरगे फूल षिल रहे थे, हवा मे भीनी-भीनी महक 
यी ओौर आकाश मे गर्मियो का स्निग्ध सूरज चमक गहा था, जगल ओौर घास 
पर, कलकल बहती नदी ओर दूर के पहाडो परं प्रकार बरसा रहा था। 

हा, जिधर नजर जाती, बही मनभावना दृश्य नजर आता था। येमेल्या 
करई बार रुका -सासलेने को ओर इधर-उधर देखकर आखो से सुख पाने को। 

जिस पगड्डी पर वह जा रहा था, वह साप की तरह बल खाती, बडे-वडे 
पत्यरो ओर चहानो के तेज उभायो से बचकर निकलती हुई पदाड पर चली 
गर्द थी। बडे-बडे पेड काटे जा चुके थे, रास्ते के आस-पास भोज के नए पेड 
ओौर मधु लवग की ऋराडिया उग रही थी, रोवान वृक्लो के हरे छत्र फैले हए 
ये । जहा-तहा नए फर वृक्षो के घने भ्षुरमुट भी ये - रास्ते कै पास टी उनकी 
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हरी वाड बनी होती, पजेनुमा , वरीली टहनिया फैली होती । पहाड के बीच 
तक पहुवकर एक जगह से दूर के पहाडो ओर तीच्की का घुला नजारा दिखता 
था) गाव गहरी, तग घाटी के तल पर खोया हुआ था) किसानो के धर यहासे 
काले धन्वो से लगते थे। येमेल्या आखो को धूप से वचाते हए देर तक अपने घर 
को देता रहा ओर पोते के वारे मे सोचता रहा। 

पहाड से उतरकर जव वे फर वृतो के घने जगलमे पुरो तो येमेल्याने 
कंहा “चल, लीस्को , दूढ 1 

लीस्को को दो बार कट्मै की जरूरत नही थी। वह अपना काम अच्छी 
तरह जानता था अपनी नुकीली धूथनी से जमीन सूघता हूभा वह॒ हरे 
भरुरमुट मे खो गया। थोडी देर को ही पीले चकत्तोवाली उसकी पीठ नजर 
आई । 

शिकार शुरू हौ गया था! 

भीमकाय फर वृक्षो की नुकीली चोटिया आसमान तक उरी लगती थी। 
भवरीली टहनिया एक दूसरे मे गुथी हई थी भौर उनसे शिकारी कं सिर के 
ऊपर अभेद्य छत वनी हूर थी , जिसमे से कटही-कही ही सूरजे की किरण दइटठलाती 
चली आती थी अौर पीलौ सी काई पर सुनहरा चकत्ता वना देती थी या पर्णाग 
की चौडी पत्ती को चमका देती थी। एेसे जगल मे घास नही उगती, येमेल्या 
कालीन जैसी नरम कार्‌ पर चला जा रहा था। 

कुक घटो तक दिकारी इस जगल मे भटकता रहा । लीस्की तो मानो 
धरती मे समा गया था। वस, कभी-कभार ही पाव तले टहनी चटक जाती 
या कोई चटकीला कठफोडवा एक्‌ पेड से उडकर दूसरे पर जा वैठता। येमेल्या 
बडे ध्यान से चारो ओर सब कुछ देख रहा था कही कोई निश्चानी तो नही 
हि, हिरन अपने सीगो से कोई टहनी तो नही तोड गया, काई पर कही घुरो 
के निशान तो नही। जगल मे कटही-कही काई के वीच जमीन उभरी हुई थी 
ओर इन उभारो पर धास उगती थी। येमेल्या देख रहा था कि यह घास कटी 
नुची हुई है कि मही 1 अधेरा धिरने लगा था) वृढे को थकावट महसूस होने 
लगौ थी। रात काटने का भी कोई इतच्ाम करना था। “शायद दहिरनो को 
दूसरे शिकारियो ने उरा दिया है,” येमेल्या सोच रहा था। पर तभी लीस्को 
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के किकरियाने की हल्की सी आवाज सुनाई दी, ओर आगे कही ठह्निया 
चटकी। येमैत्या फर के तने से सटककेर खडा हौ गया ओर इतजार 
केरने लगा। 

यह हिरन ही था दत सीगो वाला सदर हिरन, सभी वन्य परुमोमे 
सवसे भव्य जीव । लो , उसने अपने सीगो को पीठ से लगा लिया ओर ध्यान से 
सुनने लगा, हवा को सूधने लगा, ताकि पलके भपकते ही विजली की तरह 
हरे भषुरमुट मे गायव हौ जाए। 

बूढे येमेल्या ने हिरन कौ देख लिया, पर वह्‌ बहुत दुर था गोली वहा 
तक नदी पटुचेगी । लीस्को भ्ुरमुट मे लेटा हुभा, सास रोकं गोली चलने का 
इतजार कर रहा था, उसके नथुनो मे हिरन की गध थी। 

गोली चली ओौर हिरन तीर की तरह भाग उठा) येमेल्या का निशाना 
चूक गया था, लीस्को भूख के मारे हक उठा। बेचारे कुत्ते को हिरन के भूने 
मास्र की गध आ रही थी, वडी सी ही दिखाई दे रही थी, जो मालिक उसे 
देगा, लेकिन इसके बजाय उसे भूखे पेट सोना पड रहा था। बहुत ही बुरी 
वात थी। 

“चलो, मोजलेने दो उसे हमे तो हिरनौटा पाना है सुना तूने, 
लीस्को?” रात को सौ साला फर वृक्च के नीचे आग फे पास बैठे हए येमेत्या 
कहु रहा था। 

कुत्ता अपनी नुकीली थूथनी अगले पजो पर रखे दुम हिला रहा था। उसके 
भाग मे आज बस रोटी का सूल टुकडा ही लिखा था, जो येमेत्या ने उसे दिया । 


(३) 


तीन दिन तक येमेल्याः जगल मे भटकता रहा ओर सव वकार हिरनौटे 
के साथ हिरन उसकी नजर मे नही आषु वृढे को लग रहा यानि उसमे अव 
अर हिम्मत नही रही, मगर खाली हाय धर लौटने का साहस भी वह नही 
क्रपा रहा था। लीस्को चिल्वुल उदास दो गया था ओौर दुबला पड गया था 
हालाकि इस वीच दो-एक छोटे-छोटे खरगोश उसने पकड लिए ये । 
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तीसरी रात भी उन्हे जगल मे आग के पासं काटनी पड रही थी। सपने 
मे भी वे येमेत्या को पीला मा हिरनौटा दिखता था, जैसा ग्रिशूक ने लाने 
को कठा था, वूढा देर तक निशाना वाधता रहता, पर हर वार हिरन भाग 
निकलता। लीस्को को भी शायद हिरन दिव रहै थे, क्योकि वह करई बार 
किकियाया था ओर भौकने लमा था। 

चौथे दिन जव शिकारी ओर कुत्ता विल्करुल निढाल हौ गए थे, अचानक 
ही उन्हे हिरन ओर हिरनौटे के निशान मिल गए। वे पहाड की ढलान पर 
फर के धने भ्रमुट मे थे) सवसे पहने तो लीस्को ने वह जगह दूदी , जहा हिरन 
ने रात काटी थी ओर फिर धासमे खोई खुरी भी सूघ निकाली। 

“हिरनी ओर हिरनौटा है,“ घास पर छोटे भौर बडे ुरन्यास 
देखते हुए येमेल्या सोच रहा था। “ आज सुबह यही ये लीस्को, दूढ, 
भैया, दूढ " 

चिलचिलाती धूप थी , हवा मे तपस थी । कृत्ता जीभ बाहर निकाले भाडिया 
ओर घास सूघ रहा था, येमेल्या मुदिकल से टागे घसीट रहा था। अचानक 
जानी-पहचानी चटक ओर सरसराहट सुनाई दी! लीस्को घास पर सपाट हौ 
गया, जरा भी हिल-दुल नही रहा था। येमेल्या के कानोमे पोते के शन्द गूज 
रहै ये “दादा, हिरमौटा लाना पीला हिरनौटा हो।” वह रही हिरनी। 
कितनी सुदर थी हिरनी । वह जगल के सिरे पर खडी थी ओर सहमी सी सीधे 
येमेत्या कौ ओर देख रही थी । कीडे-मकोडो का भूड उसके ऊपर मडरा रहा 
था, जिससे वह्‌ रहु-रहकर सिहर उठती थी 

“नही, तू मुभे धोखा नही दे पाएगी,” येमेल्या अपने घात-स्थान से 
बाहर निकलते हुए सोच रहा था! 

हिरनी काफी पहले ही शिकारी की गध पा चुकी थी, पर वह निडर 
होकर उसकी हरकत को देखे जा रही थी। 

“मुभ हिरनौटे से दूर ले जाना चाहती है,” रेग-रेगकर उसके पास 
पटुचते हुए येमेत्या के मन मे आया । 

बूढा निडाना बाधना ही चाहता था कि हिरनी सावधानी से थोडी दुर 
भाग गई ओर फिर खडी हौ गरई। येमेत्या फिर अपनी वदरुक के साय रेगने लगा। 
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फिर वह हौने-हौले हिरनी के पास पहुचा भौर फिरसे ज्यो ही उमने मोली 
चलानी चाही , हिरनी भाग खडी हुई] 

करई घटो तक येमेल्या बडे धीरज से हिरनी का पीछा करता रहा। वह 
वुदवुदा रहा था “नही तरू हिरनौटेमे दूर नही जा पाएमी।"' 

मनुप्य ओर पशु का यह दद्र साभ दले तक चलता रहा। दिकारी को 
चपि वैठे हिरनौटेते दूरलेजानेकीचष्टामे माने दस वार अपनी जान खतरे 
मे डाली। वृढ येमेल्या को अपने रिकार की इस निडरता पर गुम्सा भी आ 
रहा था ओर हैरानी भी हो रही थी। आमिर वचकर तो वह जा नही पाएगी 
कितनी वार उसने इस तरह अपनी वलि दे रही मा को मारा था। लीस्को 
परछठाई की भाति अपने मालिक के पीे-पीे गेग रहा था, आर जव हिरन 
नजरो से बिल्कुल ओरल हो ग्या, तो हौते से अपनी गर्म नाक उसकी टाग 
पर मारी। 

वूढे ने पलटकर देखा ओर फौरन नीचे भक गया । उससे कोई वीस गज 
दुर मधु लवग की भाडी तले वही पीला हिरनौटा खडा था, जिसकी खोज मे 
वह तीन दिन से भटक रहा था। वडा प्यारा हिरनौटा था, कुही हप्तो का 
- पीले-पीले रोये ओर पतली टागे, सुदर सिर पीछे को उठा हुआ था, भौर 
जव वह्‌ ऊपर की टहनी को पकडना चाहता तो अपनी लचीली गरदन खीचता। 

रिकारी के हृदय की धडकन मानो थम गई थी, उसने वदुक का घोडा 
चढाया ओौर नन्हे, असहाय जीव के सिर का निशाना साधा 

वस एक क्षण ओर, ओौर नन्दा हिरनौटा अतिम चीख के साय घास पर 
लुढक जाता, पर इसी क्षण वृढे दिकारी को याद हो आया कि कितनी वीरता 
के साथ इसकी मा इसकी रक्षा कर रही थी, यह भी याद हौ आया कि कैसे 
उसके ग्रिशूक की मा ने अपनी जान देकर वेटे को भेडियो का निवाला होने से 
वचाया था। बृूढे येमेत्या के दिल पर सहसा एक चोट सी लगी आौर उसने 
बदूक नीची कर ली। हिरनौटा पहले की ही तरह भाडी के पास ग्हल र्हा 
था, पत्तिया नोच रहा था ओर जरा सी आहट सुनने को चौकन्ना या। येमेल्या 
ने जल्दी से खड होकर सीटी बजाई, नन्हा हिरनौटा विजली की तरह काव्यो 
मे गायव हो गया। 


६३ 


“वाह रे, कंसे दौडता है,” वृढा कह रहा था ओौर कुछ सोचते हुए 
मुस्करा रहा था। “तीर सा उड गया देखा, लीस्को, भाग गया हमारा 
हिस्नौटा। ठीक है, अभी तो उसे वडा होना है देख तो, कितना 
फूर्तीला है । 

चृढा देर तक एक ही जगरहु पर खडा-खडा मुस्कराता रहा, हिरनौटे कौ 
याद करता रहा। 

दूसरे दिन येमेल्या अपने घर लौटा। 

“दादा हिरनौटा लाए?” ग्रिशूक ने पृष्ठा, जो वडी वैसव्री से दादा 
के लौटने का इतजार करता रहा था। 

“नही, ग्रिशूक, पर मने देखा था उसे। 

“पीला था?” 

“हा, पीला-पीला, ओर धूथनी काली। भाडी के नीचे खडा पत्तिया 
नोच रहाथा मेने निञ्ाना साधा 

“ओर चूक गए?" 

“नही, ग्रिशूक मुे तरस आ गया नन्हे हिरनोटे पर, हिरनी पर। 
मेने सीटी बजाई ओर बस हिरनौटा चौकडिया भरता द्यो मे गायव हो 
गया। भाग गया, कमवचस्त 

बूढा येमेत्या वडी देर तक पोते को यह वताता रहा कि कंसे वह तीन 
दिन तके जगल मे हिरनौटे को खोजता रहा था ओर कैसे वह उससे बचकर 
भाग निकला। लडका सुनता रहा ओर वृढे दादा के साय जी खोलकर 
हसता रहा । 

“भ तुम्हारे लिए जगली मुर्गा लाया हु, त्रिश्ूक, ” कहानी खत्म करते 
हुए येमेल्या दादा ने कहा। “ इसे गै न मारता, तौ भेडियि खा जाते। " 

जगली मूर्गे को छील-छालकर साफ क्या गया ओर पतीले मे डान दिया 
गरया। लडके ने सुशी-लुशी सोरवा पिया। सोने से पहले उसने करई वार दादा 
से पूषा 

“दादा, हिरनौटा भाग गया?" 

“हा, वटे, भाग गया “ 


६४ 
“पीला था? 
हा, सारा पीला-पीला था, वस यूयनी ओर सुर काते थे!" 
यह्‌ सव सुनते-सुनते ही वच्वा सो गया ओर सारी रात उसे सपे मे 
नन्दा सा, पीला-पीला हिरनौटा दिखाई देता रहा, जो जगतत मे अपनी मा 


के साथ धूम रहा था, चूढा भी अलावघर पर सो रहा या ओर नीद मे मुस्करा 
रहा था। 


निकोलाई तेलेशोव 
घर की ललक 





निक्नेनार्ईद तलगोव ने तवी उम पाई! उनका जम १८६७ म हूजा--ल्म म भाम 
प्रथा मत्म पिए जान य कवल छट वग्म याद भौर मृत्यु १६५७ म हई, जवे महान 
अवतूवर श्राति हुण चालीग वर्प वीते युव थ। 
युवावस्या मे तेनेनोप न गानि प्रमार वा वाम पिया। वह वच्यो वे तिए कहानिया 
नौर बयित्ताओ यः सग्रह छापत ये, माम्को क पाम ही ण्व स्बूत उन्टोने सोता। १८६४ 
म चैखोवे च परामर्न पर तेनाव न मादवेरिया की याघ्रा कौ, ताकि जनता वे जीवन का 
जच्छी तरह द॑व जान सक। 
उन दिना जार की सरार सूम वैः यूरोपीय भाग म गरीव विसानो कौ माद्वेरिया 
कै निर्जन इलावा म वमा रही थौ। उराल पार वे भत्र म गेल लाइन न मै बरावर ही 
थौ। विमान अपन परिवारो बे माय धोडागाडियौ परं याघ्रा षरे धे। लये रस्ते मे 
वै भूतै रहै यै रागौ कै निकार होन थे, ण्ड मे मरत ये, य्व अनाय हो जात ये, 
मायाप वच्चो ये चिना रह जात ये। साष्ट्वरिया पै वद्रीय भाग म तेलेशोव न वहत सी 
दमी वैरम दी जा इन विसानो बे वघग्यार हौ गष यच्चौ से भरी हं थौ। सादवेरिया 
सै लौटन पर तलेशोव ने सिया दन यच्वावै मातापिताया तौ रस्तेमे मर गए, भा 
फिर याको परिवार को कगाली भौर भूय से वचान षी पौरिश म भपन यच्वे षौ, जिरि 
यचनै म उन्दे कोई उम्मीद न थी, छोडकर आगे यढ गण। उने पास न इतनी शामित दै, 
न इतना वैसा ही पि वे स्वकर वच्चे वैः मरजाने वा इतसार मरे भौरवे उति मरा दभा 
ही मानकर आगे वढ जाते दै। बेशक, इस तरह छोडे गए अधिकादा वच्चे बीमारी से ठीक 
नही हौ पातै, पर सा भी होता है नि य्य फी हालत सुधर जाती है भौर फिर वह 
सुदाई ओलाद बन जाता है। 
तेमेशतेव भै सबसे अच्छो कहागिया षन अभागे यच्च बे वारे मही है) माय 
यीमार निकोला को छोडकर चते गए, वह ठीक हो गमा गौर विसी षा मही र्ट 
गया --यह है गरीवी' कहानी। "नया साल" कहानी मे लेखक ने यह बताया कि कि 
तरह बू सिपादी मीधिच षो इन अभागे वच्चो पर तरस आता है ौर वहि अपना पेट 
टकर उनबै लिए नएु साल पर त्योहार भनानै फा प्रवध करता है। १८६६ मे प्रवाित 
"घर कौ लल" पसे बालक मी बानी है, जो साद्वेरिया जाते हृए अनाय हो या भौर 
वापस धर लौटने की कोरिष करता दै। 
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गर्भियो करी उजली रात थी) चादनी मे जीवन की उमग थी भौर सहन 
शाति सेतो-मैदानो ओर सडको पर वह॒ चादी वरमा रही थी, जगल को अपनी 
किरणौ से वीध रही थी ओर नदियो मे सौना घोल रही थी इसी रात की 
वैक कै दरवाजे मे से दस-ग्यारह्‌ वरम का, चुघरासे वालो आर पीने चेहरे 
वाला एक लडका - स्योम्का चुपके-चुपके बाहर निकला! उसने इधर-उधर नजर 
दौडाई, छाती पर सलीव का निदान बनाया ओौर सहसा सिर पर पैर रखकर 
खस मैदान की भर दौडा, जहा से “रूम की मडक” गुरू होती श। लञके 
कोडर था कि उसका पीछा किया जाएगा, इसलिए वह वार.बार गुडकर श 
रहा था, नेकिन कोई उसवौ पीठे नही दौड र्हा था। डका सही सलामत 
पहने मैदान तक्र ओर फिर वडी सडक तक पहुच गया। यहा पर वह॒ एवा! 
थोडी देर तकं कुछ सोचता रहा ओर फिर धीरे-धीरे सडक बै वितारे-विनारे 
चलने लगा। 
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वह उन वेधरवार वच्चोमे से एक था, जो सादवेरिया मे व्साए जा 
रहे किसानो के पीठे अनाथ रह जाते है। उसके मा-वाप रास्ते मे टाईफायड से 
मर गए थे ओर स्योम्का वेगाने लोगो के वीच अकेला रह्‌ गया था। यहा की 
प्रकृति भी उसकी जन्मभूमि से बिल्कुल अलग थी उसे याद था किं उसकी 
जन्मभूमि मे पत्थर का सफेद गिरजा है, पवन-चक्किया है, उख्यृप्का नदी है, 
जहा वह अपने दोस्तो कै साय नहाया करता था ओर बेलयै (सफेद) नाम 
का गाव है) प्रतु यह जन्मभूमि , वह गाव ओर नदी कहा है, यह सव उसके 
लिए उतना ही वडा रहस्य था, जितना कि वहु स्थान, जहा पर अव वह्‌ भा। 
उसे वस एक वात याद थी कि वे यहा इसी सडक पर आए थे अौर इससे पहले 
उन्दोने एक वहत बडी नदी पार की थी भौर उससे भी पहले कर्द दिनो तक 
स्टीमर पर याता की थी, फिर रेलगाडी पर, फिर स्टीमर ओर रेलगाडी पर। 
उसे लगता था कि वह वस यह्‌ सडक का फासला तय कर ले, तो फिर नदी 
आएगी , उसके वाद रेलगाड़ी होगी ओर फिर वस उज्यूष्का नदी भौर वेलये 
गाव आ जाण्या ओर उसका अपना धर, जहा वह जन्मा ओौर बडा हा, 
जिसवे विना वह नही रह सक्ता, जहा वह सभी वृढो ओर लढको को जानता 
है। उसे मह भी यादथा कि केसे उसके मा-बाप मरे थे, कैसे लोगो ने उन्ह 
तावूत मे रखकर पेडो के भरमुट फे पीठे किसी अनजान कतरिस्तान मे दफना 
दिया था। म्योम्का कौ यह भी यादथा कि कैसे वह रोता रहा था अर उसे 
घर भेज देने को कहता रहा या, मगर उमे यहा वैरक मे रहने पर मजबूर 
किया गया। यहा उचने रोटी अर उदमोभी का सूप *्ची' मिलता था ओर 
हमेगा कहा जाताथा “जा जा तरे विना यहा क्या कम कामहै" । यहा 
तव मि वडा माहव अलेक्ान्द्र याकव्नेविच, जो सव पर हुक्म चलाता धा, 
उम पर यरम पडा था ओर योता था चुपवे से रहे जाओ, ज्यादा तग यग, 
तो बात नोच डानूगा। आौर स्योम्का मन ममोसकर वहा रह रह्म था! उरे 
माय वैरवः मे तीन उडकिया ओर एवः लडका ओर यै, जिन्ह उनवे मा-धाप 
यटा भूव गा ये ओर पता नही कहा चने गण थे प्रर वै वच्चे इतन 
टै ये नि म्योम्बा ने उनये साय येत मक्ता था न दारारते क्र सर्वता 
या 
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एक के बाद एक दिन ओर हफ्ते गुजरते रहे ओर स्योम्का इस धिनौनी 
वैरक मे रहता रहा , कटी जाने का साहस्र वह नही कर पाता था। पर आखिर 
वह्‌ तग आ गया। वह तो रही सडक, जिस परवे रूस से यहा आए थे। अच्छी 
तरह से नही जाने देते तो ठीक है, वह॒ भाग जाएगा। कौन सी कोई बहुत देर 
की बात है? ओौर वह्‌ फिर से अपनी नदी उ्यूप्का, अपना गाव वेले देखेगा 
ओर अपने पक्के यारो से मिलेगा, मास्टरनी अफ़रोसिन्या येगोरव्ना के पास 
जाएगा भौर पादरी के लौडो के पास, जिनके घर पर बहुत सारे चैरी ओौर 
सेव के पेड है। 

पकडे जानि का डर स्योम्का को करई दिनो तक रोके रहा, परतु अपनी 
नदी, अपने जन्म के गावे, अपने हमजोलियो को देखने की आशा इतनी प्रवल 
थी किं स्योम्का ने मन मे यह सपना सजोकर मौका देखा ओर सदा के लिए 
फोकेट फे खाने को लात मारकर सडक पर भाग आया। अव वह वहत खुद 
था कि घर लौट रहा रै। उसे लगता था कि वलये जैसी अच्छी जगह ओौर 
कही नही ओर सारी दुनिया मे उच्यूप्का जैसी कोई नदी नही है। 

चाद क्षितिज पर पहुच रहा था, पौ फट रही थी, पर स्योम्का चलता 
जारहाथा, ताजी, ओस से भीगी हवा मे सास लेता हुमा ओर इस वात पर 
खुश होता हुमा कि ह्र कदम उसे घरःकेपासनले जा रहा है। 


(र) 


लगता है कि इन्सान के लिए जिस किसी बात कौ भी क्त्पना की जा 
सकती है , वह सव असीम साइवेरिया ने देखा ओर अनुभव क्रिया है ओर उसे 
किसी वात पर आर्य नही हो सकता । इसके रास्तो पर वेडियो मे वद कैदियो 
ने हजारो मील पार किए है- भारी जजीरे खनखनाते हुए, इसके गर्भ की 
अधेरी खानो मे उन्होने बुदाई की है, इसकी सडको पर धुघन्भो की भकार 
के साथ नोदका गाडिया हवा से बाते करती चलती है भौर इसके धने जगलो 
मे भगोडे कदी भटकते-फिरते है, जानवरो से जभते है ओर कभी वस्तिया 
जला डालते है, तो कभी ईसा के नाम पर रोटी का टुकडा मागकर पेट भर्ते है, 
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स्स से यहा वसने आनेवालो का ताता लमा रहता है, उनके काफिले भपनी 
गाडियो तले रात काटते है, अलाव के पास वैठकर आग सेकते है, उधर उनके 
सामने से, उल्टी दिश्ामे भी भूड के भूड कगाल हौ गए, भूखे, नगे, बीमार 
लोग बढते जाते हं, ओर न जाने कितने रास्ते मे मौत का निवाला बनते है, 
पर यहा किसी के लिए कुष्ठ नया नही है। 

साद्वेरिया ने इतना ज्यादा पराया दर्द देवा है कि अव आचर्य की कोद 
वात नही रह गई। जव स्योम्का किसी गाव या वस्ती से गुजरता हुआ पृषता “लस 
को कौन सी सडक जाती है?", तो इसपर भी किमी को कोई हैरानी 
न होती । 

“ यहा सब रास्ते रूस को जाते है, ” उसे सीधा सा जवाव मिलता ओर जवाव 
देनेवाला सडक की ओर इशारा कर देता, मानो उसकी दिशा दिखा रहा हो। 

स्योम्का चलता जा रहा था, वह्‌ न थकावट महसूस कर रहाथा, न 
उसके मन मे डर था वह अपनी आजादी पर खुश था, रग-विरगे एूलो वाले 
मेदान ओर डाक वाली नोहका गाडी की घटियो कौ दुन-टुन उसके मन मे उमगे 
भरती थौ । कभी-कभी वह॒ घास पर लेट जाता था ओौर जगली गुलाव की भाडी 
तले गहरी नीद मे सो जाता था या जव गर्मी ज्यादा होती तो सडक किनारे के 
किसी कुज भे वैठ लेता। उदारमना साइयेरियाई ओौरते उसे रोटी ओर दूध दे 
देती थी ओर सडक पर जाते किसान कभी-कभी उसे अपनी धोडागाडी पर 
विग चेते थे) 

“वावा, गाडी मे विटा लो, दया कलो । ”" पास से कोई घोडागाडी गुजरती, 
तो स्योम्का मिन्नत करता। 

“माई, रोटीदे दे,” गावो मे वह ओौरतो से मागता था} 

मव को उसपमर दया आती थी भौर स्योम्का का पेट भरा रहता था। 


(३) 


दो हफ्ते वीत गए। 
म्योम्का कई रास्ते ओर याव पीछे छोड चुका था। वह हिम्मत नही 
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हारा था, आराम से चलता जा रहा था। हा, कभी-कभार वह लोगो से पृष्ठ 
लेता था 

“र्म अभी दूर है?" 

"सप्र? हा, पास नही है। चलते जाओ, जाडो तक पहुच जाओगे, या 
शायद कुष्ठ पहले ही । 

“ ओर जाडा जल्दी ही अआनेवाला है क्या?" 

“नही, जाडा अने मे अभी दैर है! अभी तौ पतभंड भी नही 
आया । " 

स्योम्का जवे किसी गाव से गुजरता, या जब उसे दुर से ही भिरजे का 
ऊचा सफेद घटाघर ओर उसके ऊपर सुनहरी सलीव दिखाई दे जाता, तो उसकी 
आघखोमे आसू आ जाते, मन मे खुशी उमडती। वह टोपी उतार लेता, धुटनो 
के वल गिर पडता ओर रोते हए प्रार्थना करता 

“हे, प्रभु, जल्दी से जाडा आ जाए 1 

कभी-कभी स्योम्का को संडक के किनारे लकड़ी का सलीव लगा दिखाई 
देता , आस-पास कोई धर नही , कही पहरेदार की कोठरी तक नही , वस एक 
ओर जगल तथा दूसरी ओर स्तेपी ही होती । 

एेसा सलीव देखकर स्योम्का सोच मे पड जाता, हर वार उसे अपने मा- 
वाप की याद आ जाती, खुले मैदान मे लगा तम्बू याद हो आता, जिसमे वे 
मरे थे, ओर स्योम्का सारी थकावट भूल-भालकर, तेज कंदम भरने लगता। 
उसके मुह पर वस एक ही शब्द होता 

“घर। घर।“ 

लो, आल्िर एक शहर आ गया 

चुगी चौकी से आगे स्योम्का को दाए-बाए लद के घर दिखाई दे रहै भे। 
मटभैले धरो की ते हरी, लाल या सुरमई थी। आगे पत्थर के सफेद मकान 
थे। गलियो मे मूर्भिया धूम रही थी, सूअर घुरपुरा रहै थे। फिर ऊची वाडो 
ओर हरे-भरे अहातो का क्रम चला, डाकमचौकी के पासं काली-सफेद धारियो 
वले मील-खभे लगे हुए थे। खुले चौक मे लोहे के जगले के पीठे ऊचा घटाघर 
या जौर उसके बिल्कुल सामने लद्भौ का पतला सा बुर्ज था, उस्तके ऊपर एक 
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सिपाही चक्कर काट रहा था ओर आगे फिर शहर की चौकी की वुर्जिया दिखाई 
देने लमी थी। 

स्योम्का विना रुके ही दाहर से होता हुआ निकल गया ओर फिर से खुली 
सडक पर पहुच गया । यहा वह निङ्शक होकर अपनी धुन मे मस्त चलता जा 
सकत्रा था। 


(४) 


ज्यो-ज्यो स्योम्का दूर जाता जा रहा था, त्यो-त्यो उसे चारो ओर शरद 
ऋतु के आने की अधिक निशानिया दिव रही थी। “ कोई वात नही। जल्दी 
ही जाडा आ जाएगा,” -स्यौम्का के मन मे आता ओर उसे लगता किं वत्त 
उसका गावे अब पास ही आता जा रहा है। चेतो मे रग-बिरगी तितलिया 
नही फडफडा रही थी, दिध नही पदक रहै थे, पेडो की पत्तिया भंडने लगी 
थी, घास मुर्ाने लगी थी, आसमान पर अक्सर भीने-मीने सुरमर्ई बादल 
छाजातेथे ओौर राते भीष्डी हौ गई थी 

पर स्योम्का सोचता था “अव तो थोडी ही दर है। बस अव जल्दी हौ 
घरे पहुच जाऊगा । ” स्योम्का सडक पर चलता जा रहा था। भूख उसे सता 
रही थी । सुवह से उसने कुछ नही खाया था। 

भडियो मे एक आदमी पालथी मारकर बैठा कुछ चवा रहा था) उसे 
देखकर स्योम्का थम गया । वह ईर्ष्या भरी नजरो से यह देख रहा था करि कते 
वह्‌ आदमी अडा छीलकर दातो से काट रहा था ओौर उपर से रोटी खा रहा था। 

“क्या चाहिए तुभे?" उस आदमी ने पषछा। वह्‌ न-उठा ओौरन उसने 
चवाना ही बद किया। 

स्योम्का चुपचाप खडा था। 

वहु आदमी जवान न था। चेहरे पर छोटी सी खिचडी दाढी थी आचै 
सकरी भौर धसी हई, मुह की चमडी सावली पड गई थी ओर सुदक हवाजो सै 
फट गई थौो। पैरो मे वह नमदे के जूते पहने हए था, कंधे परे भडकीलि सग 
काक्यैट ओर सिर पर टोप। ४ 
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“क्या चाहिए तुभ?" स्योम्का की ओर गौर से देखते हुए उसने फिर 
से पूषा! 

“वावा , ” स्योम्का उरते-डरते वोना, ' ईमा के नाम पर थोडी सी 
रोटीदेदो 

“अरे भैया, यहातो खुद भले लोगोसे मागी दहै परषधैरनले, बाट 
नेते है। " उसने रोटी का दुकडा वढा दिया ओौर फिर पुषा “ किसका दै त्र? 
कहा से आ टपका?" 

“चरणजारहाह सूम“ 

“स्स? मैभीस्सजारहाहू। तू काहैिकोजारहा दै?" 

स्योम्का उसे अपनी मारी कहानी सुनाने लगा। वह वता रहा था किं उसे 
वैरके मे कितनी उव होती थी, वैसे उसका मन घर जाने को होता था 
ओर कैसे वह्‌ रात को भागा। बूढा उसकी वाते सुनता जा रहा था 
भौर यो सिर हिला रहा था, मानो किसी वात पर उसकी प्रदासा कर 
र्हाहो। 

“ शावादा, बेटे!" स्योम्का का हाय थपथपाते हुए वृढे ने कहा। “पर 
जिदगी तेरी खराब ही होगी । लगता है मेरे ही कदमो पर चलेगा न तुभे घर 
देखने को मिलेगा, न तेरा कोई लौर-ठ्काना होगा कृत्तो की सी जिदमी 
वितनु कुत्तो की ही 1" 

“वावा, तुम कौन हो?" स्योम्का ने वडी दिलचस्पी से पूछा ओौर वे 
के सामने वैठ गया। 

“मै कौन हू? कुछ भी नही वस, यो ही एक अनजान 
बुदा । 

वृदे ने गहरी साम ली ओर मुहु पर हाय फेरा, मानो चेहरा पोष 
रहा हो। 

दा, भैया हैतोतूोटासा ही, पर देव तुभे भी घर की ललक 
वापस खीच रही रहै। वस, सदा यही होता है, घर न हुजा, सगी मा हुई 
देसी ललक है, खीचे जाती है, खीचे जाती है इसके विना कटी चैन नही। 
एक वारे जाके उसे नजर भर देख लिया, वस मन को राहत मिल गरई। 
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“अच्छा तो, घावा, मँ जाडो तक पहुच जागा स्स कि नही?" 

“ नही , नही पहुच पाएगा । क्योकि अभी ठड पड़ने लगेगी अर तेरे बदन 
पर कोई गरम कपडा तक नही। तो गया हू, पताह मुभै। वस क्हदियान 
नही पहुचेगा , ठंड से अकड जाएगा । " 

उसकी ये वाते सुनकर स्योम्का के कलेजे पर साप लोटने तगे। वृढा भी 
सोच मे इूव गया। दोनो सिर भरकाए्‌ चुप वैठे रहै। 

स्योम्का को तव यह स्याल आ रहाथा कि कैसे वह ठड से भक्ड जाएगा। 
ओर यह सोचकर उसे दुख हो रहा था कि वेलये मे किसी को इसका पताभी 
नही चलेगा। वृूढा अपनी सोच सोच रहा था ओौर चुपचाप मूषे हिलाएं जा 
रहा था। 

“तो फिर किधर चला तू?” सहसा अनजान वावा ने पषा ओर उठ 
खडा हुआ । 

“मतो, वावा, घरकोजारहा हु 

“मै भी घर चल रहा हु। चल, इक्र चलते है।'' 

दोनो चुपचाप सडक पर पहुचे ओर पाव धसीटते आगे बढ चले । 


(५) 


साभ ढल आई थी। दोपहर से बरसते पानी से स्योम्का ओर बृूढा तरवतर्‌ 
हो गए थे। 
चल, भैया मेरे, चल , ” वूढा उसकी हिम्मत वढा रहा था। “तेज तेज 
कदम बदढा। नही तो यह्‌ शरद सचमुच ही आ धमकेगा ओर हम अभी पहाडो 
तक भी नही पहुचे। तव हम क्या करेगे? तव तो वस अपना काम तमाम 
हो जाएगा 1 ” 
“चल रहा हू, वावा” 


* आदय उराल पर्वतमालासे है। -स° 


~ 
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“वसे ही हमे देर हो ग्ड है। मुभे डर है कही पाला* न पडने लगे। ठं 
तो बहुत बुरी होगी। 

थकावट के वावजूद स्योम्का भला-चगा था) हमराही मिले जाने पर च 
श्युश था ओौर इससे उसका साहस भी वढा था। अव वह निर्वित था कि भटके 
नही, कि वावा उसे ठिक्िने तक पहुचा देगा , ओर फिर वाते करना भी अस 
लगता था। वृूढा उसे अपने जन्म स्थान की ओर साइवेरिया की वाते वताः 
रहता था, कि कँसे सादवेरिया मे सोना खोदा जाता है, कैसा भयानक जाडा वः 
होता है! वूढा स्योम्का कौ सादवेरिया की जेलो की ओर आजादी की कटानिर 
सुनाता, वताता कि वसत मे जव हरी-ह्री घास निकलत्ती है, तो कै 
आदमी धर जाने को तडप उठता, है, रात-दिन उसे चैन नही मिलता 

“वावा, हमने काफी रास्ता पार कर लिया, क्या?” स्योम्का उस 
पूता । 

“देख रहा है, यहा खाने-वाने को कम मिलता है, मतलवस्सकेपा 
पटहुच रहे है । जव पहाड पार कर लेगे, तो वहा ओौर भी कम मिलेगा, इसीलि 
तो कहता हे जल्दी कर! क्समे लोग पैसे के भूखे हैँ ओर तेरी-मेरी जेव घालं 
है सो वसं, जहा मन आए, सोभ, जो चाहो, खाभओ। साद्वेरिपामे तो 
भाई मेरे, लोग भले है) पर उनकी भलाई भी हमारे गले मे अटक्ती है। चल 
वेटा , जल्दी चल 1 " 

सडक ये एक ओर गाडिया स्की हृद थी। चारो ओर अधेरा धा ओौ 
ठ्ड थी गाडियो के पास जल रहै अलावो की आग पथिको को अपनी ओ 
आकर्पित कर रही थी। गाडी से खोल दिए गए घोडे अधेरे मे मैदान मे भटः 
रहेथे, गरद च्छु की मुरभाई धासि नोच रहे थे। माडियो के वम उचे डः 
हुए थे! किसान आग जलाकर हाथ सेक रहै थे ओर खाना वना रहैथे 

“ भगवान तुम्हे सूव रोटी-नमक दे!” अलाव के पास जाते हए वृषे > 
कटा 1 “जरा आग सेक लेने दो, भाइयो 1 "" 





* यहा पाला शब्द तापमान शून्य से नीचे चले जाने के अर्थं मे प्रयुक 
है। - सर 


१०८ 


 वैठ जाओ , ” उदासीन स्वरो मे जवाव मिला। 

वृदे ने वैठ्कर हाथ आगर की ओर वढा दिएु। स्योम्का भी पास आ गया। 
उसके गीते कपडे जल्दी ही गर्म हो गए आौर पीठ पर मीठी मिहरन दौड गर्द। 

"“कटासे आ रहै हो?" वहा वैठे लोगोमे से एक ने अनजान वावा के 
चेहरे को गौर से देखते हए पृछा । 

“बडी दूरसेआरैहै। घर जा रहै है।" 

“छोकरा तुम्हारा दै क्या?" 

“नही , रास्ते मे मिल गया। सादइवेरिया वसने जा रहै थे इसके भा-वाप। 
अनाथ रहं गया है । 

“ देखो तो वेचारा कैसे भीग गया है । 

स्योम्का की ओर सवका ध्यान गया। वह्‌ आग के विल्कुल पास ही वैठा 
था ओर ठ्ड से सिकुडते हुए देख रहा था कि कैसे अलाव मे लकडिया जलते 
हए रेठ रही है, कंसे हवा मे सफेद धरु उठ रहा है अौर कैसे पतीले मे पकते 
खनेमे काग उठ रही दहै, सू-सूहोरहीरहै। 

“अच्छा तो अनाय है?" किसानो ने पठा भौर फिरसे स्योम्का की 
ओर देखने लगे । 

फिर वे फसल की, अपने काम की बाति करने लगे, जव खाना तैयार 
हो गया, तो खाने लगे। 

“खाले, वच्चे, खले," स्योम्का को खाना देते हए वे कह रहे े। 
“देखो तो, कैसे ठ्डसे विदुर रहा है।” 

स्योम्का ने भर पेट खाना खाया ओर आराम करने करो लेट गया। गरम 
खाने के वाद आग के पास लेटना वडा अच्छा लग रहा था। लकडिया चट 
रही थी, धुएु की ओर ताजी छाल की गध आ रही थी~ विल्कुल वैसे ही, 
जैसे उसके गाव वैलये मे हुआ करता था। हा, अगर वह घर पर होता, तो 
कुछ भालू खोद लाता ओर उन्हे आग मे डाल देता । स्योम्का को भून हृए भू 
याद हो आए, जिनकी भीनी-भीनी महक आती टै भौर जिनसे हाय जलते है 
ओौर जो दातो तले खसं-खस करते है। 

स्योम्का क सिर क ऊपर तारे चमक रहे थे। वेलये के आसमान मे भी 


१०६ “ 


इतने सारे तारे होते थे ओौर इतने साफ चमक्ते थे। स्योम्का का मन कहता 
था, हाय वेलये कही पास ही हो। टागे थकावट से दुख रही थी, पीठ व बगल 
को जमीन से ठडक पहुच रही थी ओौर चेहरे , छाती व घुटनो को आच की 
सुहानी गमं मिल रही थी । 

किसान अभी भी कुछ वाते कर रहे थे ओर वावा भी उनकं साथ बाते 
कर रहा था। स्योम्का को उसकी आवाज सुनाई दे रही थी “वडा मुरिकल 
है जीना, भादइयो , वडा मुदिकल है * किसान भी कह रहै थे कि धडा मुरिकल 
है। फिर उनकी आवाजे दवी-दवी सी ओर धीमी हो गई, मानो मधुमक्खिया 
भिनभिना रही हो फिर स्योम्का की आखो के सामने लाल घेरे वनने लगे, 
फिर चौडी नदी वहने लगी ओर उसके पार था वलये गाव। स्योम्का नदी मे 
कूदना चाहता था, पर अनजान बावा ने उसकी टाग पकड ली ओर कहा 
^“ मुदिकल है। मुल्किल है।" इसके वाद फिरसे लाल ओर हरे घेरे वनने लगे, 
ओर सव कु गडमड हौ गया । 

स्योम्का सुध-वुध खोए सो रहा था। 


(६) 


प्रभात वेला मे स्योम्का की आख खुली । आकाश पर वादल तैर रहे थे, 
बु अलाव पर ठ्डी हवा के कोके आते, राख उठाते ओर साय-साय कर्ते हुए 
उसे मैदान मे फला देते। किसान वहा नही थे। अनजान वावा ग्री वना 
जमीन पर पडा हुआ था। 

स्योम्का उठकर वैर गया 

“ वावा 1” उसने वृढे को आवाज दी । 

“ किसान कहा गए ?” उसके दिमाग मे यह सवाल क्ैधा भौर सदसा 
यह सोचकर वह्‌ भयभीत हो गया कि वावा को कुहो तो नही गया। 

साय-साय करती हवा राख उड़ा रही थी, काले, अधजले करदो पर 
जली टह्नियो की सरसर हो रही थी ओर लगता था मानो सारा मैदान कराह 
र्हा है। स्योम्का का डर बढताजा रहा था। 
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“ वावा । ” वह फिर से चित्लाया, पर उसकी आवाज को हवा दूसरी 
ओर ते गरई। 

स्योम्का की आवे मुद रही थी, सिर भारी हो मया था ओर के पर 
लुढक-चुटक जाता था। म्योम्का फिर से नेट गया, चारो ओर से उसके कानो 
मे हवा की गूज आ रही थी। उसे लग रहा था कि डाकुभो ने वावा को मार 
डाला है, फिरसे कही पास ही वेलये गाव दिखा, पर कौर उसे गावमे घुसने 
से रोक रहा था, उसे पीठे खीच रहा था, वहा खुले मैदान मे जहा गदी 
मटमैली बैरक थी। “अच्छा, तू घर जाएगा ?।“ गुस्से भरी आवाज म कोई 
कट्‌ रहा था। फिर कोई गर्म-गर्म दी लाया भौर जवरदस्ती स्योम्का के मुह्‌ 
मे डालने लगा, सिर पर उडेलने लगा, वह्‌ उडेलताहीजारहाथाः उडेलता 
ही जा रहा था, स्योम्का के सिर पर गर्म पहाड बन गया, पर वह उडेलतां 
हीजारहाथा सिर फूल गया, अदर आग जल रही थी। स्योम्का की सास 
सुक रही थी - फिर उसने आवे खोली । वावा उसके उपर मुका यैठा था भौर 
दुर से सिर हिला रहा था। 

“ क्यो भैया ? ' उसके चेहरे को दूते हुए वावा ने कहा भौर स्योम्का को 
ऊपर आसमान , मूरज , विचडी दाढ़ी ओर धसी हुई आवे दिषाई दी । ^ क्य, 
भैया ? लगता है, मामला गडवड दै । 

वावा "' म्योम्का मुष्क्िलि से वोल पाया। 

“उठो तो भैया जरा वैठो तो!" ध 

वूढे ने उसे उछाकर अपनी गोद मे विठाया ओर सिर अपनी छाती म॑ 
लगा लिया। 

क्यो, भैया?" 

“कुछ नही ' स्योम्का वुदवुदाया। ० 

“ योडा हो मभालो , जैमे-तैमे चलना चाहिए यही तो मरना नह।। 

धटे भर वादवे एक दूमरे की कमर मे वाट डाले धीरे-धीरे सडक पर 
चन रहे ये। वृधा दृढतापूर्वव नपे-तुने कदम भर ग्टाथा पर स्योम्का अक्मर 


नडा जाता या। 
“खहरभीतो यडीद्रूग दहै, वृष्ाव्डरटाथा। * तुभे तो अम्पतात्र म 
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भरती कराना चाहिए । तेरी वात भओौरदहै। तरु जा सकता है। मुभे तो बहा, 
दाहूर मे शकल नही दिषानी चाहिए । ओफ , कौसी जिदगी है । 

थोडी देर बाद स्योम्का रुक गया 

“ वावा, चला नही जाता योडी देर वैठने। ' 

“चल, उधर पेडो तते चलते है। वहा कुष्ठ गर्माहट होगी। आ जा, 
मुभे पकड ले। एसे! चल , चले 1 " 

पेडो के षुरमुट मे वे वैठं गएु। अनजान वावा ने स्योम्का को मिर 
गोद मे रखने को कहा। सुद कुष्ट टहनिया तोडकर उमने विस्तर वना 
दिया)" 

“लेट जा, भैया। लेट जा।” 

“वावा , " म्योम्का ने गिडगिडाते हुए कहा । “ मुभे अकेले न छोड जाना! 
वावा 1" 

वह्‌ फूट-फूटकर रौ पडा। उसके मुह से एक गच्द भी ओौर नही निकला । 
फिर उसे लगने लगा कि चारो भोर साय-सायहोरदीटहै फिरसे कोई उमया 
सिर पकडकर खीच रहा है, सव कु घूम रहा दै , जल रहा है 

^“ घर । धर 1" स्योम्का के मुहु से अस्पष्ट से वोल कूटे ओर जोर लगाकर 
उमने आये खोली , पर बु नही दिषा 

कभी-कभी उमे अपने आम-पाम नण, अनजाने चेहरे मडराते लगते, नई 
वैरक दिखती , केभी मा उसे दिखती, कभी उल्यूष्का नदी, कभी फिर अनजान 
लोग ओर कभी वही वावा , रात-दिन सव गडमड हो गण ओर आचिर म्योम्वा 
ने फिर से आय योली । 

वह एक कमरे मे, नरम विस्तर पर नेटा हुजा था, उसे ज्पर 
छत साफ-साफ दिख रही धी, विडकी वै बाहर वूची टहनियोवाना पेड 
हिन रहा या। 

वेह भयभीत हो उख “फिर वैरक मे आ गया?” उमनं उटङ्र भाग 
जाना चाहा, पर उमका शरीर हिलता न था, निर मानो मिर्टाने गे चिपक 
हुमा था। 

“वाया कहा दै?" स्योम्का ने आये धुमाक्र परिचित चेदय दूढना चाद! 


११० 


” वावा । ” वह फिर से चिल्लाया, पर उसकी आवाज को हवा दुमसी 
ओर ले गई। 

स्योम्का की आख मुद रही थी, सिर भारी दहो गया था ओर कथे प्र 
गुढ्कःचुदढक जाता था । स्योम्का फिर से नेट गया, चारो ओर से उसके कानो 
मे हवा की भून आ रही थी) उसे लग रहा था किं डाकुभोने वावा को मार 
डाला दे, फिरसे कही पास ही वेलये गाव दिखा, पर कोई उसे गाव मे घुस 
से रोक रहा था, उसे पीछे वीच रहा था, वहा खुले यैदान मे जहा गदी 
मट्मैलौ वैरक थी । “ अच्छा, तू घर जाएगा?“ गुम्से भरी आवाज मे कोई 
कह रहा या। फिर कोई गर्म-गर्म्‌ श्ची लाया ओर जवरदस्ती स्योम्का क मुह 
मे डालने लगा, सिर पर्‌ उटेलने लगा, वह्‌ उडेलता ही जा रहा था, उडेलता 
हीजारहा था, म्योम्का के सिर पर गर्म पहाड बन गया, पर वहं उडेतता 
हीजारहाथा सिर षूल गया , अदर आग जल रही थी। स्योम्का की सास 
स्क रही थी- फिर उसने आवे खोली । वावा उसके ऊपर भका वैय था भौर 
दख से भिर हिला रहा था। 

` कयो भैया ? ' उसके चेहरे को दूते हए वावा ने कहा भौर सयोम्वा की 
ऊषर आसमान सूरज, व्िचडी दाढी ओर धसी हुई आवे दिखाई दी। “क्या, 
भैया ? लगत्ता है, मामला गडवड़ है1“ 

"वावा " स्योम्का मुच्किलि से वोल पाया। 

“उठो तो भैया जग वैढो तो" 

बूढे ने उमे उठाकर अपनी गोद मे विटाया ओौर सिर अपनी छाती से 
लगा लिया। 

“क्यो, भैया?" 

"कुठ नही "” स्योम्का वुदवुदाया। 

“योडा होय मभालो , जैमे-तैमे चलना चाहिए यदी तौ मरना नही! 

टे भर वादवे एर दूमरे षी कमर मे वाहे डते धीरे-धीरे मड पर 
चल रहै ये। वृटढा दृढतापूर्वव नपे. कदम भर रदा या प्र स्योम्बा अकमर 
नृडमग्रेडा जाता था। 

“शहर भीतो उडी दूर “ बूढाक्हर्हाथा। तुभे तो अस्पतात म 
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भरती कराना चाहिए! तेरी वात ओर दहै) त्रु जा सकता है। मुभ तो वहा, 
शहर मे दकल नही दिवानी चाहिए । ओफ , कैसी जिदगी है 1" 

थोडी देर वाद स्योम्का रुक गया 

“वावा, चला नही जाता थोडी देरवैठनले।' 

“चल, उधर पेडो तले चलते है। वहा कु गर्माहट होगी । आ जा, 
मुभ पकड ले । एसे ! चल , चले । '” 

पडो के ुरमुट मे वे वैठ गएु। अनजान वावा ने स्योम्का को सिर 
गोद मे रखने को कहा। ब्रुद कूठ टहनिया तोडकर उसने विस्तर वना 
दिया। 

“लेट जा, भैया। लेट जा।" 

“वावा , ” स्योम्का ने गिडगिडाते हुए कहा । “ मु अकेले न छोड जाना । 
वावा 1" 

वह्‌ फूट-फूटकर रो पडा । उसके मुह से एक शब्द भी ओौर नही निकला । 
फिर उसे लगने लगा कि चारो ओर साय-सायहोरहीदहै, फिर से कोई उसका 
सिर पकडकर खीच रहा है, सव कुछ धूम रहा है, जल रहा है 

“घर । धर 1" स्योम्का के मुह्‌ से अस्पष्ट से बोल एूटे भौर जोर लगाकर 
उसने आखे खोली , पर कुछ नही दिखा 

कभी-कभी उसे अपने आस-पास नए, अनजान चेहरे मडराते लगते, नई 
वैरक दिखती , कभी मा उसे दिखती , कभी उज्यूप्का नदी , कभी फिर अनजान 
लोग ओौर कभी वही वावा , रात-दिन सव गडमड हौ गए ओर आखिर स्योम्का 
ने फिर से आवे खोली । 

वह एक कमरे मे, नरम विस्तर पर लेटा हुआ था, उसे ऊपर 
छत साफ-साफ द्खि रही थी, खिडकी के वाह्र वूची टहनियोवाला पेड 
हिल र्हा था। 

वह भयभीत हो उठा “फिर वैरक मे आ गया?” उसने उठकर भाग 
जाना चाहा, पर उसका शरीर हिलता न था, सिर मानो मिरहाने से चिपका 
हुआ था। 

“वावा कहा है ?"” स्योम्का ने आके घुमाकर परिचित चेहरा दूढना चाहा । 
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पर न वहु सूढा था, न जगल ओर न बडी सडक। स्योम्का दृबी हो उठा क्यौ 
अनजान वावा उसे छोडकर चला गया। ओर उसके भूखे हए, पीले चेहरे पर आम्र 
वहने लगे। 


(७) 


एक दिन, वीमारी के वाद कमजोर स्योम्का अस्पताल का चौगा पहने, 
विडकी के पास खडा था ओर विचारमग्न निर्जन सडक को देख रहा था, जहा, 
ह्वा सूखी पत्तियो को डवरो के पार उडा रही थी। स्योम्का के पीठे अस्पताल 
का सिपाही देमीदिच खडा था, वह भी अपनी सोच मे डूवा हुआ बाहर देख 
रहा था। उसने स्योम्का को बताया था कि कैसे एक वृूढा उसे वेहोशी की हालत 
मे यहा लाया था। सयोग से दरोगा भी यही खडा था। उसने वे को देखा ओर 
बोला “आ गया, ष्व ।" वृूढा वस वही का वही वैठ गया। दरोगा वोला 
“फिर भाग निक्ला?' ओर उसे फौरन पकड लिया गया। तीसरी वार वर्ह 
कैदसे भागा था। तीसरी वार पकड़ा गया। 

यै सव वति म्योम्का सिपाही से कर्द वार सून चुका था। ह्र 
रौन वह मुवह-शाम ठडी आहे भरता ओर सोचता “है, भगवान, वावा को 
वचा लो।" 

“आज उन्ह ले जाया जा रहा है,” सिपाही कह रहा था! “देख अभी 
निकलेगे । ' ॥ 

थोडी देर मे स्योम्का को अजीव सी दवी-दवी भावाजे सुनाई दौ । फिर 
कधो पर वदकै डाले सिपाही दिवे ओर पीछे मटमैले {चोगे ओर गोल टोषिया 
पठने लोगो की भीड। उने हाथो ओर पैरो पर वेडिया खनक रही थी। मीड 
के दोनो ओर तथा पीठे भी सिपाही चल रहे ये, सव डते व्रि रदे थे। 

स्योम्का का क्लेजा यम गया, वह शीदे से चिपक गया ओर आवे फाड- 
फाडवर इस भीड को देखने लमा वि कही वह जाना-पहचाना चहुरा नजर आ 
जाए महसा वह्‌ येतहाद्या चीखा ओर दीदी पर मुद्धिया मारने लगा 

“ बावा। वावा) वावा।' 


(अ 
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कैदियो मे उसे अनजान वावा दिखाई दे गया था, जो वेडियो मे उलमभता 
हुआ षिडकी के पास से ही गुजर रदा था। 

“वाचा । वावा!” स्योम्का चिल्ला रहा था। खुशी ओौर भय से वह 
वदहूवास हौ गया था। 

दस्तक सुनकर कयो ने मुडकर देखा । अनजान वावा ने भी सिर घुमाया। 
स्योम्का ने देखा कि वावा ने अपनी धसी हुई वदरग आखो से उसे देवा है, 
उसने देखा कि वावा ने गहरी सास भरी ओौर सिर हिलाया ! 

स्योम्का के आमस फूट पडे, छाती मे दिल जोर-जोर से धडक रहा था। इस 
बीच कैदी ओर कंनवाय के सिपाही अगे बढ गए थे ओौर मोड के पीठे छिप 
गए थे। स्योम्का अभी भी मुक्के मारता जा रहा था ओर चिल्ला रहा था 
^“ बावा , वावा । "' सिपाही उदासीन स्वरमे कह रहा था 

“अचे, रोता क्यो है? काहे का रोनारहै तुभे जल्दी ही तेरे घर पहुचा 
देगे। बच्चा है तरु, सो तेरा यहा कोई काम नही। कह दिया न, लौटा देगे, अव 
चिल्ला मत । '" 

पर स्योम्का फूट-फूटकर रो रहा या ओौर उधर मोड के पीछे देखने का 
जतन कर रहा था, जहा सयोगवश ही उसे भिल गया उसका सच्चा , अनजान 
भित्र अपनी वेडिया घमीन्ता चला गया था। 


लेओनीद अन्द्रेयेव 
बस एकं याद 





श्वी मदी क अत भौर ग्ण्वी बे आरम्भ य जान माने पसक लभोनीर 
निकोनायेविच अद्रेमेव (१८७११६१६) नं विदायत वच्चो क विए तो कुष्ट नही लिवा। 
परतु आज तव वच्ौ वे पढने योग्य पम्तवो कौ सूयी म उनयी दो कहानिया "वर्गामात 
आौर गेराम्का (१८६८) तया "वम णक याद' (१८६६) अवगय शामिल की जाती है। 

वचपन म अद्रेयव वौ फनिमोर वूपर, माठउन रीड गुम्ताव णेमाग भौर ण्डगर पा 
की पूस्तवे सवसं श्यादा पसद थी। वम ण्व याद बानी रेड इड्ियनो ब जीवन पर 
रोचव उपन्याम या जामूमी वानी जैमी तो गित्वत नही है। लेकिन इमे वच्यो 
बं पठनपाटा म केवल इसतिए ही रथान प्राप्त नही है वि इमवा नायक एव बालक है, 
वत्कि इसलिए भी कपि जीवन की साधारण सी घटना यो लेखक मे असाधारण दग 
मे प्रस्तुत भिया है। एक मामूली मौ वात है-- शहरी लडका वु्ठ दिन दहाती इलाके 
मे रहता है पर उसवे लिण यद्‌ यात्रा विल्बुल ही अनोषी याघा होती है, जिसमे बह ण्व 
चिल्वुल नई सुरियो से भरपूर दुनिया देयता दै! इसीलिण कहानी का अत भौर भी वुब्द 
लगता है --ल्वे कौ फिर उसी कठोर, नीरस , निर्मम जीवन मं लौटना पडता है। 

हा यह्‌ कहना भी मही नही होमा पि कहानी पठकर पाटकः बै मन म पेत्का नामक 
लढवै ये प्रति करणा ही जागती है। पेत्वा वो भाजादी भौर सुख मै जौ दौ क्षण मिलते 
है, उनकी याद उसवे मन मे सदा वै लिए वस जाती है ओर पाठक कं हृदय पर भी 
वे अपनी छापर छोड जाते ह 1 
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नाई ओसिप अमरामविच ग्राहक की छाती पर मैला सा कपडा ठीक करता ' 
उगलियौ से उसे कालर के पीठे धुसेडता ओर तीी आवाज मे चिल्लाता 

“ छोकरे , पानी 1 ” 

शीदो मे अपनी शक्ल निहारता ग्राहक देखता कि उसकी ठोडी पर एक 
आर पुंसी निकल आई है ओर वह्‌ मुह लटकाकर नजर मोड लेता, जो सीधी 
छोटे से , दुवने-पतते हाय पर पडती । यह्‌ हाथ कही एक ओर से बढता ओर 
शीरो के पास टीन की कटोरी मे गर्म पानी रख देता। जव ग्राहक नजरे ऊपर 
उटाता तो उसे नाई का अक्स दिखाई देत्ता ~ अजीव, टेढा सा शौर दिखती 
उमकी धमकी भरी नजर, जो वह नीचे किसी के सिर पर तेजी से डालता। 
साथ मे नाई के होटो मे बुदवुदाहट की हरकत होती । बुदबुदाहट सुनाई तौ न 
देती, पर उसका मतलब साफ होता । अगर खुद नाई ओसिप अव्रामविच की 
जगह प्रवनैपी या मिलाइला नाम का कोई शागिर्दं उसकी हजामत कर रहा होत 
तो बुदबुदाहट जोरदार होती आौर उसमे अनिर्चित सी धमकी होती 
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^ ज्ञरा ठहर , वच्च । 

इसका मतलव होता करि छोकरे नै पानी जल्दी से नही दिया ओर उसे 
सजा मिलेगी । 

“^ हसी लायक है ये,” ग्राहक सोचता ओौर गर्दन टेदी करके अपनी नाक 
के एेन पास पसीने से लथपथ वडे से हाथ को निहारने लगता। हाय की तीन 
उगलिया फैली होती ओर वाकी दो चिपचिपी व खुशवू मारती उगलिया ग्राहक 
के गाल ओर ठोडी का कोमल स्पर्चं करती होती, जवकि भोयरा उस्तरा अप्रिय 
सी सरमराहट के माय सावुन कौ काग ओौर दाढी के सस्त बाल साफ करता। 

जिस लडके को सवसे ज्यादा डाट पडती थी उसका नाम था पेत्का ओर 
वह्‌ नाई की दुकान मे काम करनेवालो मे सवसे छोटा था। दूसरा छोकरा निको- 
ल्का पेत्कासे तीन साल वडा था ओर जल्दी ही शागिर्द वनने वाला था। अव 
भी, जव कोई मामूली सा ग्राहक दुकान मे आता ओर शागिर्दो को मालिक 
फी अनुपस्थिति मे काम करने मे आलस लगता, तो वे निकोल्का को हजामत 
करने को भेज देते ओर यह्‌ देखकर हसते कि उसे भारी-भरकम जमादार की 
टाड के वाल देखने के लिए पजो के वल खडा होना पडता है। कभी-कभी ग्राहक 
चीखता-चिल्लाता कि उसके वाल खराव कर दिए ओर तव शागिर्द भी निकोल्का 
पर चिल्लाते । लेकिन एेसा वहुत कम ही होता था, सो वहं वडो की तरह वनता 
फिरता था सिगरेट पीता था, दात भीचकर थूकता था, गदी-गदी गालिया 
देता था। पेत्का के सामने वह इस वात की भी डीग मारता था कि उसने वोद्का 
पी है, पर यह्‌ शायद भूठदही था। शाणिर्दो के साथ वह पड़ोस कौ गली मे 
जोरदार लडाई देखने जाता था ओौर जव वहा से हसता-खेलता लौटता था, 
तो ओसिप अब्रामविच उसे दो थप्यड रसीद करता था एक गाल पर एक। 

पेत्कवा दस वरस का था। वह न सिगरेट पीता था ओर न वोदुका ही, 
गालिया भी नही देता था, हालाकि उसे बहुत सी गालिया आती थी ओर इन 
सव मामलो मे उसे अपने साथी से ईर्ष्यां होती थी। 

जव दुकान मे कोई ग्राहक न होता तो पेत्का ओर निकोल्का वैठकर वाते 
केरते। एेसे मौको पर निकोल्का सदा भला वन जाता था ओर “ छोकरे “ को यह्‌ 
समभाता था कि कौन सी काट के बाल कैसे काटे जाते है। 
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कभी-कभी वे दोनो किडकी पर वैठ जाते, जह्य मोम का वना ओौरत का 
आधा वुत रखा हुभा था। बुत कै भाल गुलावी थे। यहा वैठकर वे बुल्वार की 
ओर ताकते रहते। बुल्वार पर सुवह्‌ से ही जिदगी की चहल-पहल गुरु ह 
जाती थी। बुल्वार के पेड धूल से धूमर पड गए थे, तेज धूप मे उनकी एक 
पत्ती तक न हिलती ओर उनमे जो छाया पडती वह भी धूसर ही होती , उसमे 
जरा भी दीतलता न हौती। सभी वेैचो पर ओौरते, मदं वैे होते ~ मेले-कु चैने, 
अजीव से कपडे पहने हुए, ओरतो के सिर पर कोई रूमाल कही, मर्दो क 
सिर पर कोड्‌ टोपी नही, मानो वे यही रहते हो ओर उनका कई द्रुससा घर 
ही न हो। अक्सर किसी काः फवरीला सिर वेवस ही कथे पर चुढक जाता 
जओौर शरीर अनचाहै ही सोने को जगह दूढता , तीसरे दर्जे की सवारी की तरह , 
जिसने एक सीट पर वैे-वैठे ही हजारो किलोमीटर का सफर किया हो, पर 
नेटने को कोई जगह न थी। पगडडियो पर नीली वर्दी पहुने चौकीदार उरा 
उटाए धूमता रहता था ओर देवता था कि कोडं वच पर न लेट जाए, या घात 
पर न लवा पड जाए, जो तेज धूप से सख गई थी, पर फिर भी इतनी नरम 
आर ठंडी थी। 

निकोल्का इन मे से कर्‌ लोगो के नाम तकं जानता था। वह पेत्वा कौ 
उनके वारे मे तग्ह-तरह के किस्से सुनाया करता था ओर खीसे निपोरता था। 
त्का हैरान होकर सोचता था. किं निकोल्का कितना अक्लमद ओौर निडर है, 
कि कभी वह भी उसके जेसा वन जाएगा । पर अभी तो वह्‌ कही भौर चला 
जाना चाहता था चस यदी एकं स्वाहिं भौ उसकी । 

पेत्का के लिए सभी दिन बिल्कुल एक जैसे भे। जाडा हो या गर्मी, उस 
वसं वही दीदे देखने को मिलते थे, जिनमे से एकमे वाते पड़ा हृजा था भौर 
दूसराषेढा था। गदी मी, धच्वेदार दीवार पर वही एक ही तस्वीर सदा गी 
रहती थी। सुवह्‌, गाम, सारा दिन येत्का के सिर पर एक ही कर्थदा आवाज 
गूजती थौ “ छोकरे, पानी।” ओर वह पानी देता रहता धा, देता रहता 
या। उसवे लिए कोई ष्ट्री या त्यौहार न ये। इतवार कौ जव दुसरी दुकान 
मे कोई रोशनी न होती, नाई की दुकान मे रात्त गण तक मडवे पर तज रोना 
गिरती रहती । वहा से गुजरते लोग प्राय दुकान वे एक कोने मे स्द्रूल पर गटरी 
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वनकर वैरे दुवले-पतले लडके को देखते, जो न जाने किसी सोच मे डूवा होता 
या ऊध रहा होता। पेत्का बहुत सोता था, तो भी उसे हर समय नीद आती 
रहती थी ओौर प्राय एसा लगता था कि उसके चारो ओर जो कुठ मी है वह्‌ 
सच्चाई न होकर एक लवा, अग्रिय सपना मात्र ही है। अक्सर उससे पानी 
विखर जाता, उसे “ छोकरे, पानी।" की कर्कश चीख ही सुनाई न देती। 
वह सूखता जा रहा था ओर उसके मुडे सिर पर पपडी सी जमने लगी थी। 
ग्राहुक इम दुवले-पतते लडके को धिन से देखते थे, जिसकी आखो मे सदा नीद 
भरी रहती , मुह अधबुला होता ओौर गर्दन व हाथ वेहद गदे। आखो के पास 
ओर नाक के तले वारीक-वारीक भ्कुररिया वन गई थी, मानो नुकीली सूद्‌ से 
बना दी गर्द हो भौर इनके कारण वह वूढा हो गया बौना सा लगता था। 

पेत्का नही जानता था कि वह॒ यहा उवता हैया घु है, पर उसका 
मन कही ओौर चले जाने को होता था। उस जगह के वारे मे वह कु नही 
कह सकता था कि वह कहा है ओौर कैसी है। जव उसकी मा, नादेभदा बावर्चिन 
उससे मिलने आती, तो वह विना किसी चावकेमाकी दी सिखा खा लेता, 
उससे किसी बात की शिकायत न करता, वस्र इतना ही कहता कि वेह उसे 
यहासे ले जाए। पर जल्दी ही बह अपना यह अनुरोध भी भूल जाता, अनमना 
सामा कौ नमस्ते करता ओर इतना तक न पूछता कि वहु फिर कव आएगी। 
नादेभदा यह सोचकर दुखी होती कि उसके एक ही बेटा है, ओौर वह भी भोदूहै। 

पत्वा को कुछ पता नही था कि वह कितने दिनो तकयो ही जीता रहा। 
एक दिन दोपहर के खाने के समय मा आई , उसने ओसिप अत्रामविच से वाते 
की ओौरवेटे से कहा करि उसे दाचा* जानै की ष्टी मिल गई है। यह दाचा 
त्सरीत्सिनो** मे था ओौर वहा नादेभ्दा के मालिक रहते थे! पहले तो पेत्का 





* दाहुर के वाहूरं रमणीय ग्रामीण इलाके मे स्थित घर, जहा नगरवासी 
गर्मियो मे रहते ओर आराम करते है। - अनु° 

** मास्को से थोडी दूर स्थित एक सुन्दर स्थल । १७७५-१७८५ मे यहा एक 
महल बनाया गया था। १७८५ मे जारनी येकातेरीना द्वितीया ने पहला महल 
तोडकर नया बनाने का अदेश दिया। नये महल का निर्माण पूरा नही हुभा ओर 
भव यहा खण्डहर ही व्चे हए है।-स० 


श्रथ 


कछ समा नही पर फिर नि्शब्द हसी से उसका चेहरा वारीक-वारीक भूर्धियो 
से भर गया ओौर वह मा से जल्दी करने को कहने लगा। नादेभदा को अभी 
जिष्टाचार के नाते ओसिप अत्रामविच से उसकी पत्नी का हालचाल पटना 
था, पर पेत्का उसे धीरे-धीरे दरवाजे की ओर धकेल रहा था ओर वाह घौच 
र्हा था। वह नही जानता था कि यह दाचा क्या होता है, पर उसका स्याल 
था यह वही जगह है, जहा जाने का उसका इतना मन था। अपनी चुशी मे 
वह निकोल्का को भूल ही गया। निकोल्का जेवो मे हाय डाले पास ही षडा 
था ओर सदा की तरह दिखाई से नादेभदा की ओर देखने की कोरि कर र्हा 
था। पर उसकी आखो मे दिठाई की जगह गहरा विपाद था उसके मा थी 
ही नही, भौर इस क्षण वह्‌ इस मोटी नादेभदा जैसी ओौरत को भी मा मानने बौ 
तैयार था। वात यहु थी कि वह्‌ भी कभी दाचा नही गया था। 

स्टेदान पर खूव चहल-पहल ओर मीड-भडक्का था । आती-जाती रेलगाडिया 
घडधडा रही थी , इजन सीरिया बजा रहे थे - किसी की आवाज ओसिप अब्राम- 
विच जैसी भारी ओर रुस्से भरी थी ओर किसी की उसकी वीमार पल्ली जैती 
चिचियाती हूर ओर पतली । सवारिया उतावली सी इधरउधर आ जा रही 
थी, लगता था उनका यह सिलसिला कभी खत्म ही न होगा। पेत्का यह सव 
आवे फाड-फाडकर देख रहा था - वह पहली वार स्टेशन पर आया था। उसके 
मन भे एक विचिव् अधीरता ओर अकुलाहट भर रही थी। मा को ओर उर 
भी डर लग रहा था कि कही गाडी छूट न जाए, हालाकि गाडी जाने मे अभी 
आधे धटे से भी ज्यादा समय था। आखिर जव वे दिव्ये मे वैठ गए ओर गाडी 
चल दी, तो पेत्का घिडकी से चिपक गरया। वस उसका मुडा हुआ सिर ही 
पतली गर्दन पर इधर-उधर चूम रहा था, मानो वह लोहे के स्मिग पर ता 
हुआ दहो। 
पेत्का का जन्म शहर मे हु था ओौर वही पर वह वडा हृभा। जिदगी मे 
पहलौ बार वह सेत-बैदान देख रहा था भौर यहा सव कुछ उसवे लिए नया 
आइचर्यजनक ओौर अजीव था। यहा चारो ओर इतनी दूरद्रूर तक दिखाई देता 
था, जगल चास जैसा लगता या ओौर आसमान भी इस नए ससार मे इतना 
साफ ओर इतना बडा था, मानो वह छत पर चढकर उसे देख रहा हो । पेत्का 
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अपनी ओर से उते देख रहा था ओौर जव वह मा कौ ओर सिर मोडता, तो 
सामने की सिडकी से भी उसे नीला आकाश नजर आता भौर उस पर तैरते 
सफेद बादल दिषते। पेत्का कभी अपनी िडकी के पास कुलवुलाता रहता , 
कभी भागकर डिव्वे के दूसरी ओर चला जाता, सहज भाव से अपना जैसे-तैसे 
धोया हाय दूसरे मुसाफिरो के धुटनो ओर कधो पर रखता जाता ओर वे जवाव मे 
मुस्करा देते। एक साहव ने, जो अखवार पट रहा था ओर न जाने बेहद थके 
होने कै कारणया उद के मारे बरावर जभादइया ले रहा था, दो-एक वारे लडके 
की ओर तिरी नजरो से देखा । नादेभ्दा फौरन माफी मागने लगी 
“ पहली वार गाडी पर जारहाहैन सव कुछ नया है इसके लिए "“ 
“हु, " साहव ने बुदवुदा कर नजरे अवार मे गाड ली। 
नादेभदा का बडा मन था क्रि उसे यह्‌ बताए कि पेत्का तीन साल सै नाई 
की दुकान पर काम कर रहा है ओर नाई ने उसे अपने पैरो पर खडा करने का 
वायदा किया है ओर यह वहत ही अच्छा होगा, क्योकि वह अवना विल्कुल 
अकेली है ओौर उसका वीमारीमे या बुढापि मे यही एक सहारा है। पर साहव 
का चेहरा सस्ती भरा था ओर नादेभदा ने यह सव मने ही मन कह डाला । 
रास्ते के दई ओर छोटे-छोटे दूहौ बाला मैदान था, जो नमी की वजह से 
ग्रे ह्रे रग का था। उसके सिरे पर मटमैले से मकान वने हृएये, दूरसेवे 
चिलौनो जैसे लगते थे। आगे उचे, हरे टीते पर, जिसके नीवे रजत जल 
धारा चमचमा रही थी, विलौने सा ही सफेद गिरजा वना हुआ था। 
जव रेलगाडी अचानक तेज हो गई घडघडाहट के साथ पुल पर चेढ गर्द 
ओर मानो दर्षण सी नदी के ऊपर हवामे टग गई, तो पेत्का सहमा डर कै 
मारे काप उठा ओौर भटककर घिडकी से पीछे हट गया, लेकिन पल भरमे 
ही फिर खिडकी के पास जा पहुचा, कि कटी रास्ते का कोई नजारा उसकी 
मनजरो से वचा न रह जाए। पेत्का की आघो मे अव उनीदापन न रहा भथा ओर 
भूर्रिया भी गायव हो गई थी, मानो किसी ने इस चेहरे पर गर्म इस्तरी फेरकर 
भटर्रिया दूर करदी हौ ओर उसे सफेद व चमकीला वना दिया हो। 
दाचां पर पहले दो दिन तो पेत्का को जगल सै डर लगता रहा, जो उसवै 
सिर के ऊपर धीर-गम्भीर सा शोर करता था। अघेरा जगल विचारमग्नं सा 
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ओर भयावह लगता था। जगल के वीच मे छोटे-छोटे हरे-भरे मैदान मानो अपने 
चटकीले एूलो मे हसते थे, गाते थे ओर पेत्का को वडे अच्छे लगते थे, वह 
उन्हे सहलाना चाहता था। गाढा नीला आका उसे अपनी ओर वुलाता, 
मुस्कराता लगता था। पेत्का उद्विग्न हो उठता , कापता , पीला पड जाता ओर 
मुस्कराने लगता । बूढो की तरह धीरे-धीरे चलता हुआ वहु जगल के बाहर-वाहुर 
भौर तालाव के भाठीदार किनारे पर घूमता रहता । यही पर वह ककर घनी 
नम घास पर गिर पडता ओर उसमे समा जाता, वस उसकी छोटी सी वित्तीदार 
नाक हरी सतह के ऊपर निकली होती । पहले दिनो मे वह अक्सर मा के पास 
लौट आता था , उसका दामन पकडता रहता था ओर जव साहब उसे पृते कि क्या 
दाचा पर उते अच्छा लग रहा है, तो वह॒ सकपका जाता ओौर मुस्कराता हमा 
सिर हिसा देता। 

ओर फिर वह विकट वन तथा शात जल की ओर चला जाता। वहा भूमता 
हुमा चह मानो उनसे कु पूता रहता । 

दो दिन ओर बीतते न वीते पेत्का का प्रकृति के साथ पूरणं सामजस्य हो 
गया। एसा त्सरीत्सिनो के एक स्कूल छात्र मीत्या के सहयोग से हमा। मीत्या 
का सवलाया चेहरा पीलापन लिए था, सिर के वाल खडे रहते थे। धूप से उसके 
सुनहरी वालो का रग इतना उड गया था किं वे सफेद लगते थे। पेत्का ने जव 
पहली वार उसे देखा तो वह मछली पकड रहा था। पेत्का वेकिभक उसमे बाते 
करन लगा भौर जल्दी ही वे पुलमिल गए । मीत्या ने पेत्का को एक वसी पकडने 
को दी भौर उसे दूर कही नदी मे नहलाने ते गया। पेत्का को पानीमे पुरत 
हए डर लग रहा था, पर जव वह पुस गया, तो फिर बाहर नही निकलना 
चाहता था। नाक-भौ ऊपर उठाकर, पानी पर हाय मारते हए वह एसे दिखा 
र्हा था, मानो वैररहाहो। इन क्षणो मे वह्‌ बिल्कुल ेसा पिल्ला लगता धा 
जो पहली वार पानी मे घुसा हो। आखिर जव पेत्का ने केषडे पहने तौ उसा 
बदन ठ्ड से नीला पड गया या ओर दात किटकिटा रदे ये। मीत्या को हमेशा 
कुठ न बु सूभाता रहता था। उसी के साव पर वे महल वैः खडहर देनं 
गए महल की टत पर चढ गए, जहा बहुत सारे पेड उग आए ये, विदान 
महल फी ठह गई दीवारो के वीच धूमते रहे । वदा उन्दे बहुत अच्छा लग रहा 
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था जगह-जगह पर पत्थरो के ठेर लगे हुए थे, जिन पर मुर्किलिसे चढा जा 
सकता था ओर उनके वीच पेड-पौधे उग रहे थे , पूर्ण निस्तन्धता थी ओर लगता 
था करि वस अभी क्िसीकोनेमे से कोई निकल आएगा या खिडकी के टूटे-फूटे 
भरोखे मे से कोई उरावना चेहरा दिखाई देगा । धीरे-धीरे पेत्का को दाचा पर 
एेसा लगने लगा, मानो वहं अपने ही धर रहं रहा हो भौर वहु यह भूल ही 
गया कि दुनिया मे ओसिप अब्रामविच ओौर नाई की दुकान का भी अस्तित्वे है। 
“देखो तो, कितना मोटा हो गया है1" नादेभदा खुश होती। वहं खुद 
भी काफी मोरी थी ओर रसोईघर की गमी से उसका चेहरा तावे के समोवार 
की तरह लाल हौ गया था। 
चादेभदा सोचती थी कि पेत्का को खाना अच्छा मिलता है। परतु वास्तव 
मे पेत्का बहुत कम ही खाता था इसलिए नही कि उसे भूव नही लगती थी, 
वल्कि इसलिए कि कौन इतना भट करे अगर चवाएु बिना ही खाना निगाला 
जा सकता, तो वात ओर थी, पर यहा तो चबाना पडता था ओर बीच-वीच 
मे व्राली वैठे टागे हिलानी पडती थी , क्योकिं नादेमदा बहुत ही धीरे-धीरे खाना 
खाती थी, हड्िया चूसती थी, एप्रन से मुह्‌ पोती थी ओर बेकार की वाते 
करती जाती थी। उधर पेत्का कोन जाने कितने कामथे पाच वार तौ नहाने 
जाना चाहिए , फिर भाडियो से वसी के लिए डडिया काटनी होती है, केचुए 
दूढने होते द - इस सव कं लिए भी तो वक्त चाहिए । अव पेत्का नगे वैर घूमता 
था, यह्‌ मोटे तलवे वाले , घुटनो तक ऊचे बूट पहने फिरने से कही अच्छा था 
खुरदरी जमीन से कही पैरो मे मीठी जलन होती ओौर कही ठंडक पहुचती भी । 
पेत्का अव उसे मिली पुरानी जैकट भी नही पहनता था, जिसमे वह्‌ नाई की 
दुकान का बडा शागिर्द लगता था। शाम को जव वह॒ साह्वलोगोकोनावोमे 
सैर करते देखने के लिए वाघ पर जाता था, तभी जैकट पट्नता था। सजे-धजे 
साहव लोग हसते हुए हिलती-डुलती नाव मे वैठते ओौर वह धीरे-धीरे निर्मल 
जले को चीरती हूरई बढ जाती, जल मे प्रतिविम्वित वृक्ष डोलने लगते, मानो 
हवा का कोका आया हो। 
उसी सप्ताह के अत मे साहव “ वावरचीन नादेभ्दा'” के नाम पत्र लाए 
ओर जव उन्होने उसे पठकर सुनाया तौ वह रेने लमी अनैर एप्रन पर लगी 
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कालिख सारे चेहरे पर पोत ली। इस सवके साथ उसके मुह से निकले कृष 
शब्दो से यह अनुमान लगाया जा सकता था कि चर्चा पेत्का की द1 यह स्व 
सध्या समय हया । पेत्का पीछे के आगन भे इक्कल-दुवकल खेल दहा था भौर 
गाल फला रहा था, क्योकि इस तरह कूदना काफी आसान लगता था। स्कूल 
छात मीत्या ने उसे यह निकम्मा, पर दिलचस्प खेल सिखाया था, ओर अव 
पेत्का पक्के खिलाडी की तरह अकेले मे अम्यास कर रहा था। साहव ने बाहर 
आकर उसके कधे पर हाय' रखा ओर कहा 

“क्यो भई, जाना होगा । 

पेत्का सकपकाया सा मुस्करा' रहा था, बोल कुछ नही रहा था । 

“हैन भौदू 1” साहब ने सोचा। 

“तुभे जाना होगा। ” 

चेत्का मुस्कराए जा रहा था। नदिभ॑दा आम बहाती आई ओर उसने मालिक 
कौ वात की पुष्टिकी 

^“ वेटा , तुभे जाना पडेगा । 

“ कटा ?” पेत्का हैरान हौ गया । 

मगर को वह भूल ही चुका था ओर दूसरी जगह, जहा वह सदा जाना 
चाहता था, उसे मिल चुकी थी। 

“ मालिक , ओसिप अतब्रामविच के पास।"' 

पत्वा अभी भी नही समभ रहा था, हालाकि बात बिल्कुल साफ धी। 
उसका मुट्‌ सूव गया, जीभ मुरिकल से चल रही थी, जैरे-तैसे उसने पृष्ठा 

“ पर कल मखली कौन पकडेगा ? यह्‌ देखो - वसी ” 

“क्या किया जाए! ओसिप अब्रामविच का हुक्म है। कहते ह प्रकोपी 
बीमार पड गया, अस्पताल मे दासिल क्रिया है उसे। काम करनेवाला बोई 
नही! त्रू रो मत, शायद फ़िर ष्टी दे दे आदमी तो भला है भोसिप अव्राम्विच। 

पर पेत्वा रोने की सोच ही नदी रहा था, वह कुठ समभ नही पार्टी 
या। फिर धीरे-धीरे पेत्का के दिमाग मे सारी वात साफ होने लगी। ओरं तव 
उसने मा को आच्चर्यचकित कर दिया, मालिको को परेदानी मे डाल दिया 
वह्‌ दुयने-पततने गहरी वच्चो की तरह नही रौया, वह तो दहाडे मारने लगा, 
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जमीन पर लोटने लगा। उसके पतले से हाय की मुदरी भिच गई ओर वह मा 
के हाथो पर, जमीन पर, जो कुछ भी सामने पडता, उसी पर मृद्टिया मारने 
लगा, ककडो-पत्यरो से उसकं हाथो मे दर्दहो रहा था, पर वह जैसे उसे भौर 
भी तेज करना चाहता था। 

आचिर पेत्कवा शात हो गया। मालकिन दर्पण के सामने खडी वालो मे 
सफेद मुलाव लगा रही थी ओर साह्व कहं रहै थे 

“ देखा तुमने, चुप हो गया ~ वच्चो का दुख यही दौ पल का हता है। ” 

“पर मुभे वडा तरस आता है इस वेचारे पर । ” 

“हा सच ही वडे वुरे हालातमे रहते हैये लोग, परसै भी लोग है, 
जिनकी जिदगी इनसे भी वदतर ह। तुम तैयार हो?" 

वे दिप्मान वाग को चल दिए, जहा उस शाम को नाच होनेवाले थे ओर 
फौजी वैड बजने लगा था। 

दूसरे दिन सुवह्‌ सात वजे की गाडी से पेत्का मास्कोजारहाथा। फिरसे 
उसकी आघखो के सामने हरे-भरे लेत गुजर रहे थे, जो रात मे पडी ओससे 
रुपहले लग रहे थे। पर अव ये खेत-मैदान पहले की दिशा मे नही , वल्कि उससे 
विपरीत दिशा मे बढ रहै थे। पेत्का का दूबला-पतला शरीर स्कूल छात्र 
की पुरानी जैकट मे लिपटा हुआ था, उसके गरेवान मे से सफेद सूती कालर 
दिख रहा था । येत्का हिल-डल नही रहा था ओौर खिडकी मे भी प्राय नही देख 
रदा था। वह्‌ चुपचाप वैठा हुमा था - पतले-पतले हाय घुटनो पर रवे हुए थे। 
आघे उनीदी ओौर उदासीन थी, आखो के पास ओौर नाके तले वारीक-वारीक 
भर्या पडी हुई थी। खिडकी के पास से खमे ओर प्लेदफार्म की कडिया गुजरी 
जौर फिर गाडी रुक गर्ई। 

उतावले मुसाफिरो के वीच धक्का-मुक्को करते वे गडगडाती सडक पर 
निकले मौर विराट भूखे शहर ने अनमने भाव से अपने नन्दे दिकार को हडप 
लिया। 

“मेरी वसी छिपा देना1” मा जव उसे नाई की दुकान तकनले आई, तो 
पेत्का बोला । 

^चिपा दूगी, बेटा, छिपा दूगी। देखो, फिर आही जाए तू। 
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फिर से गदी ओर उमस भरी नाई की दुकान मे कर्कश चीख गूजती 
"“ छोकरे , पानी । “ ओर ग्राहक देखता कि शरे की ओर मैला सा हाय बढता 
अर साथ ही उसे धमकी भरी बुदबुदाहट सुनाई देती “जरा ठहर, वन्चू ४ 
इसका मतलव यह होता करि उनीदे छोकरे ने पानी विखेर दिया या हुक्म ठीक 
से नही समा। रात को जहा निकोल्का भौर पेत्का पास-पास सोते थे, एक 
पतली सी, मद-मद , उद्विग्न आवाज दाचा के वारे मे वताती, ेसी-देसी बाते 
सुनाती, जो कभी नही होती, जैसा किसी ने कभी देखा ही नही भौर न युना 
ही है। फिर चुप्पी छा जाती ओर सन्नाटे मे वाल छातियो से निकलती उषडी- 
उखडी सासे मुनाई देती ओर एक द्रूतरी आवाज , जो वच्चे की होते हृए भी 
रूखी ओर तीखी थी, कहती 

^ दौतान कटी के! सत्यानास हो इनका । 

“ कौन शैतान ?" 

“कोई नही सभी। 

माल से लदी घोडागाडी पास से गुजरती ओर उसकी घडघडाहट मे लब्को 
की आवाजे खो जाती । 


अलेक्सान्द्र॒कुप्रिन 


मदारी 





मदासी श्यी मदी यै अत भौर रण्व मदी बै आरम्भ वै एव सर्वाधिक 
प्रतिभावान तेवक अमेक्सानद्र इवानोविच यृग्रिन वी सवसे प्रसिद्ध वाल कया है। 

गु्रिन बा जम १८७० मे हुभआ। उनगे पिता एक टे नगर वै दप्लर म काम 
करते थे। वुग्रिन न अपनी जवानी मे हृत पापड़ वेल। वह फौज म रहे, मुक्वेवाज थ 
एक जागीर वा काम सभाला, यियेटर मे अभिनय किया, एक पारवान के कार्यालय 
मे काम विया उन्ह मरम भौर हवावाजी का शौक था, दत चिकित्सा की विषा 
भी उन्हाने पारः। अपन ममसामयिय- म्मी जीवन वा जो विविध, समृद्ध ज्ञान उन्हानि पामा, 
उसं अपनी कहानियो ओौर उपन्यासो म उतारा। 

प्रवृति नर पु पक्षियो केः वारे मे तथा यियेटर ओर सरस बौ घटनाओं पर वृग्रिन 
ने वच्यौ वे लिण वं कहानिया लिसी। यैनाएु , “जेम्बौ हाथी", "विडियाषर' मौर 
दूसरी कहानिया भज तक लोकप्रिय ह। मदारी कहानी उन्दने १६०८ म लिसी। यह 
एक वास्तविकः घटना पर आधारित है जो बुश्रिन ने श्रीमिया मे अपनी आमो देषी थी। 

महान अक्तूबर काति क वाद कुप्रिन प्रवात मे रहे। १६३७ मे वह स्वदेश लौट 
आए। तव उन्दने सवाददाताओ से कहा था “भेरा वहूत मन है कि मै सोयत गुवाजन 
वैः लिए मनमोहक सोवियत यच्चा वै लिए लिसू"। वितु दुर्भाग्यवशा, उनकी इन इच्छाभं 
चौ पूराहोनान वदा था एक वर्प वाद कुप्रिन का देहात हा गया। 


सकरी पहाडी पगडडियो पर दाचो कौ एक वस्ती से द्रुसरी तक एक मदारी 
क्रीभिया के दक्षिणी तट के किनारे-किनारे बढता जा रहा था। आगे-भागे सफेद 
कुत्ता दौड रहा था ~ अपनी लवी, गुलावी जीभ एक ओर को लटकाए । गत्ता 
पूडल नस्ल का था ओर उसके वाल शेर की तरह काटे हुए थे। चौराहौ पर वह्‌ 
स्क जाता ओर दुम हिलाता हुआ प्रन भरी नजर पीठे डालता। न जान उसे 
कौन से लक्षण पता थे, पर वह सदा ठीक रास्ता जान लेता ओर मजेमे अपने 
भवरीले कन हिलाता तेजी से आये दौड जाता। कुत्ते के पीठे वारह साल का 
लडका सेरगेद चल रहा था। वाएु वगल मे वह दरी दबाए हुए था, जिस पर वहं 
कलावाजी दिखाता था, ओर दाएु हाथमे छटोटा सा, गदा पिजडा उठाए धा। 
पिजडे मे था गोत्डफिच पक्षी, जो एक डिव्वे मे से तमादवीनो के भाग्य क 
रग-विरगी पर्चिया निकालता था। सवसे पीछे मदारी मर्तीन लदील्किन पैर 
धिसटता चल रहा था। अपनी भ्ुकी हुई पीठं पर वह पिटारी वाला वाजा (स्ट्रीट 
आर्गन } उठाए था। 
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याजा बेडा पुराना धा, उसकी आवाज फटी-फटी थी । दसियौ वार उसकी 
मरम्मत हौ चुकी थी। वाजा दो धुने वजाता था लाउनेर का जर्मन वाल्स ओर 
“चीन कौ यात्रा" ओपेरा की एक धुन। दोनो धुते तीस-चालीस साल पहेले घूव 
चलती थी, पर अव सव लोग उन्हे भूल-भाल चुके थे। इसके अलावा पिटारी 
मे दो वहत बडी खामिया थी। एक तो उसमे उच्च स्वर का जौ पाप था 
उसका गला वैठ गया था, वहु उजता ही न था, इसलिए जव उसकी वारी 
आती, तो सारी धुन लडखडाने' लगती , हिचकियो के साथ वजती । एक नीचे 
स्वर वाला पाइप भी दगावाज था उसका कपाट फौरन वद नही होता था। 
एक वार वह्‌ वजन लगता, तौ वस वही नीची तान खीचता रहता, ओौर दूसरे 
सारे स्वर उममे दव-दव जाते, जव तके किं कपाट अपनी मर्जीसे वदन हौ 
जाता। मदारी वावा को लद भी अपनी पिटारी की इन खामियो का अहसास 
या ओर वहु मजाक मे कहा करता था 

“क्या करे, भैया? वडा पुराना वाजा है बहुत कुछ सह चुका है 
वजाओं तो माहव लोग वुरा मानते है, कहते है “यू, कंसा भोडा है।' पर धने 
तो वडी अच्छी थी, सूव वजती थी, हा, आजकल के साहवौ को हमारे गने 
पसद नही। वौ तो अव “गेशा' सुनना चाहते है, या "दो सिरा उकाव', 
"चिडीमार' का वाल्म उपरसे पिटारीकेये पाइपभीदगादेतेटहै मिस्ी 
के पासले गया था, पर वह्‌ हाथ तक नही लगाना चाहता। कहता है नए पाइप 
लगाने चाहिए या कहता है, सवसे अच्छा तो यह हे कि इसे किसी अजायवधर 
मेदेदे, वहा इसे पुरानी चीजो की नुमाइघ मे रख देगे। ओहो । वैर, भैया, 
अभी तक यह्‌ पिटारी हमारा पैट भरती आई हे, मगवान करेगा, आगे भी 
भरती रहेगी । " 

मदारी के मजाक मे उदासी का पुटं मिला होता। उसे अपना वाजा इतना 
प्यारा था, जितना कोई जीव ही हो सकता है, एसा कोई प्राणी, जिससे वहुत 
ही निक्ट का रिरता हो। अपनी कठोर घुमक्कड जिदगी के वरसौो कै साथमे 
वहु पिटारी का इतना आदी हौ गया था कि उसे जानदार ही समने लगा था। 
केभी-कभार किसी गदी सरायमे रात कौ वावा के िरहाने फर्ल पर रसे वाजे 
सै सहसा हल्की सी , कपकपाती , दुखद आवाज निकलती , जैसे वे की आह । 
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तव॒ मदारी हौले से उसकी नक्काडीदार बगल सहला मौर प्यार से 
बुदबादाता 

“क्यो भैया, दुखीहौरहादहै? सहेजा, भैया ” 

बाजे जितना ही, या शायद उससे थोडा ज्यादा ही प्यार मदारी को 
अपने छोटे साथियो से या आर्तो कुत्ते ओर नन्द सेरगेड से। लडके फो उसने 
पाच साल पहले एक पियक्कड , रडवे मची से “ करिराये ” पर लिया था, उत 
दो रूबल महीने मे देने का वायदा किया था। पर मोची थोडे दिनोमे मर भया 
ओर सर्गे सदा के लिए मनसे भी ओर दाने-पानी के हितसे भी मदारी बाबा 
के साथ बध गया। 


(२) 


पगडडी तट की ऊची चटान पर सौ साला जैतुनो के वीच बल ख्वाती बढ 
रही थी। कभी-कभी पेडो के वीच से समुद्र की कलक आती ओर तव ल्र्ता 
किं वह्‌ दूर जाने के साथ-साथ नीली सशक्तः दीवार सा उपरर भी उठ रही 
है, रूपहली-हरी पत्तियो के बीच से उमका रग ओर भी नीला, भौर भी गादा 
लगता। घास भौर फाडियो मे, अगूरो की वेलो ओर पेडो मे, चारो गौर रया 
की भकार सूज रही थी, उनकी एकसुरी , निरतरं गूज से मानौ हवा कायमान 
हो रही थी\ लासी गमी पड रही थी, एक पत्ती तक न हिल रही धी ओौर 
तपी जमीन सै तलवे जल रहै थे 

सगे सदा की भाति वावा के आगे-आगे चल रहा था। वह स्क भया 
ओर वावा के पास आने का इतजार करने लगा। 

“क्या वात है, सेर्गेड 7?" मदारी ने पृछा । 

“बडी गर्मी है, वावा सही नही जाती। नहाननले “ 

बूढ़े मे चलते-चलते भादतन कधा हिलाकर पीठ पर पिटारी ठीक की ओर्‌ 
वायू से मुह वा पसीना पोष्टा । नीचे फैली समुद्र की शीतल नीलिमा कौ ललचाई 
मनजरो से देश्वता हु वोला ध 

वो ते वड़ा अच्छा रहे! पर नहाने बे वाद गर्मी ओौर भी तग बरा 
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मुभे एक डाकदर ने बताया था कि यह जो खारा पानी है न यहु आदमी 
को गर्मींमे कमजोर करताहै चुस्ती तो क्या आएगी, वदन ओौर भी ढीला 
पड जाएगा 

“ शायद , उसने भूठमूढठ कटा हो, ” सेर्गेड का मन वावा की वात पर 
विश्वास नही करना चाहता था। 

“ वाह , शूठ काहे को वोलेगा ? भरोसेमद आदमी है, पीता नही सेवा- 
स्तोपल मे अपना घर ह उसका। ओर फिर यहा तो समुद्र तक उतरने का रास्ता 
भी नही है। थोडा सब्र कर, अभी भिस्खौर तक पहुच जाए, वस वही अपना 
पापी शरीर धो लेगे। खाने से पहले तो नहाने मे मजा भीदहै फिर थोडा 
सोभी सकते है वडा अच्छा रहेगा 

आर्तो ने पीष्टे वाते सुनी, तो मुडकर लोगो के पास दौड आया। 
उसकी नीली-नीली , भली आघ गर्मी से सिकरुडी हुई थी। वह गद्गद सा 
वृढे ओर लडके को देख रहा था, वाहर निकली हई लवी जीभ तेज सास से 
काप रही थी। 

“क्यो, भरद आर्तो? गर्मीहे?” बावा ने पृषछा। 

कुत्ते ने जीभ पाइप की तरह मोडकर जोर से जम्हाई ली, सार वदन 
भकभ्ोरा ओर वारीक सी आवाज मे करिकरियाया। 

“हा, भाई मेरे, कु नही किया जा सक्ता। कहा हं न “अपने माथे 
के पसीने की रोटी खाया करेगा" अव तेरे तो मान लिया वो माथा नही ह, 
थूथनी ही है अच्छा, चल आगे, क्यो षैरोमे आतादै मुतो से्ेद यह्‌ 
गर्मी अच्छी लगती है। वस यह्‌ पिटारी ही तग करती है, नही तो भैया काम 
न होता तो वस कही घास पर, छाया मे लेट रहता। तद उपर की ओर वस 
पडे रहे । इन बूढी ह्यो के लिए तो इस धूप से बढकर ओर कुछ नही है । " 

पगडडी नीचे जाकर चौडे रास्ते से मिल गर्ई। रास्ता पत्यर सा सख्त 
या ओर इतना सफेद कि आखे चुधियाती थी। यहा से पुराना काउट पार्क शुरू 
होता था। उसकी घनी हरियाली मे सुदर-सुदर दाचे बने हुएये, एूलो की 
क्यारिया लगी हई थी, फव्वारे थे। चूढा मदारी इस सारे इलाके को अच्छी 
तरह जानता था! हर साल अगर की वहार मे वह एक के वाद एक इन सव 
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जगहो का चक्कर लगाता या। इस मोसम मे सारा क्रीमिया सजे-धजे अमीर 
लोगो सै भर जाता था। दक्षिण की प्रकृति का वैभव वृदे के मन को मही ष्ूता 
था, पर से्गेद के लिए, जो पहली वार इधर आया था , यहा वहुत कुष्ठ आव्य 
जनक था) मैग्नोलिया के पेड, जिनकी सम्त पक्षिया यो चमकती थी, मानो 
उन पर पालि की गर्द हो ओर सफेद फूल रकावियौ जितने व्डेथे, अगर 
की वेलो से धिरे लतामण्डप ओर अगूरो के लटकते गुच्छे , उजलौ छाल भौर 
विशाल छो वाले सदियो पुराने चनार वृक्ष , तम्बाकू-वागान, जल धारा 
भौर करने तथा चारो ओर -क्यारियो, वाडो ओर दाचौ की दीवारो एर 
चटकीले वृगवृूदार गुलाव ~ यह सारी फनती-फूलती भव्य प्रकृति वालक को 
विमुग्ध कर रही थी। वह पल-पल मेः वावा का वाजू खीचता ओर अपनी लु 
व्यक्त करता । एक वाग के वीचोवीच वडा कुड था, वाग कै जगले से चिपटकर 
सेगेड चिल्लाया 

" चावा , वावा, देखो तो, फव्वारे मे मुनहरी मघ्लिया है । सच , भगवान 
कसम सुनहरी म्निया हे । वावा । वो देखो , आड्‌ ! कितने सारे आद्‌ ह । 
एक ही पेड पर 1" क 

“ चले-चेल , बुध्‌ । क्या मुदे वाएु खडा ह 1“ वावा ते मजाक सं उसे 
आगे धकेला । जरा सत्र कर। कुठ दिनो मे हम नवारसीस्क तक पटच जाए 
जौर वहा से फिर दकिन को हौ लेगे। वहा हे देखने लायक जगह 1 णक 
एव- वढकर शहर है, बह लो सोची, फिर आए आदलर , नुजाप्ये , ओर भिर 
भाई मेरे सुखूमी , वतूमी तेरी तो वस आवे फटी की फटी रह जाएगी । बा 
ताडयेपेडकोदहीलो। देके दातो तते उगली दवा तेगा । तरमा उसका ४ 
गेयेदार ह जैसे नमदा ओौर पत्ती इती वडी कि हम दोनो उसे तते ममा जा | 

“सच?” मेर्गेड हैरान ओौर सूट हुआ। 

“ चम सप्र रख , अपनी आयो देख लगा ओर भी कोई कम चीजे 

बहा? मल्टायायोनीवूहीलो देखा होगा तूने दुकान मे? 
ह?" 

“चमणेमेल्यैल्वा मे तखकना ग्हता है) पेड पर मजेसे यो उगता है, 

जम टमारे यला मेय या नायपाती ओर वहा पर लोग भी तरह-तरह मैट 


दैक्मा 
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तुर्क, पारसी, वैेकेस सव लवे-लवे चौगे पहने ओर कमर पर खजर बाधे 
घूमते है। वडे जावाज लोग है! ओर वहा हव्शी भी होते है। मैने वतूमीमे 
करई वार देसे है!" 

^“ हव्यी ? हा, मुम्फे पता है। उनके सिर पर सीग होते है,” सेर्गेद ने 
पूरे विश्वास के साथ कहा । 

“सीग-वीग तो सैर उनके नही होते, यह सव भू है। पर काले होते है, 
वृूटो जैसे ओर चमकते भी है। मोटे-मोटे हौठ उनके लाल सूर्खं होते दै, आवै 
सफेद-सफेद ओर वाल एसे घुधराले जैसे काली भेड के । ” 

“डर लगता हौगा न इन हव्यो से?" 

^“ क्या बताऊ ? पहले-पहल देखके तो आदमी सहम जाता है पर फिर 
जव देखो कि दूसरे लोग नही उरते, तो अपनी भी हिम्मत वड जातीदै हा 
भैया , क्या कु नही है वहा । वहा जाएगे , खुद देख लेगा। वस एक ही बुरी 
बात ह~ वहा ताप फलता है। चारो ओर दलदल है न, इसीलिएु। वहा के 
लोगोकोतो कुष्ठ नही होता, पर बाहर से आए को यह्‌ ताप तग करता है। 
अच्छा, सैर बहुत बाते वना ली। चल, जरा घुस तो इस फाटक मे। इस दाचा 
भे वडे अच्छे साहव रहते है त्र मुक से पषछछसेर्गेद म सव जानता हु 1" 

पर आज वे न जाने किसका मुहु देखकर निकले थे। कई जगहो से उन्हे 
दूर से देखकर ही भगा दिया जाता , दूसरी जगहो पर वाजे की फटी-फटी आवाज 
सुनते ही साहव लोग छज्जे पर वेसत्रौ से हाथ भटकने लगते ओर कही नौकर 
कहते कि साहब लोग अभी आए नही। हा दो दाचो से उन्हे तमादे कै लिए 
कुष्ठ वैसे मिले , पर बहुत थोडे । वैसे तौ वावा थोडे पैसे लेने मे भी हिचकिचाता 
नही था। दाचा से बाहर निकलते हुए वह खुशी से जेव मे तावे के पिक्के मनभना 
रहा था ओौर कट रहाथा 

“दो ओर पाच हो गए प्ररे सात क्यो, भई से्गेद,ये भी वैसे है। 
सात बार सात आर रहो गया आधा रूबल। वस हम तीनो का पेट भर जाएगा 

ओर रैनवसेरा भौ हौ जाएगा ओर बृूढा लदीर्किन भी दो वृदो से गला तर 
करर लेगा, अपनी वूदी हदिया सेक लेगा ओह , नही समते ये साहुव लोग । 
वीस कोपेक देते हए उन्हे अफसोस होता है ओौर पराच देते शर्म लगती है। वस , 
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इसीलिए चलता करते है। अरे भई, तुम तीन कोपेक ही देदो। मँ कोई बुरा 
थोडे ही मानताहु बुरा काहे का मानना?” 

वूढा मदारी सीधे-सादे स्वभाव का था ओौर जव उसे लोग भगाते, तव 
भी वह कुठ नही कहता था। पर आज एकर मेम साहव की वजह से वह्‌ अषि 
मेन रहा था। गदराए वदन कौ सूवसररत सी ओर देखनेमे भली लगनेवाली 
आरत थी वह। वडा शानदार दाचा था उसका, एूलो के वाग से धिरा। वडे 
ध्यान से उसने वाजा सुना, ओर भी ध्यान से से्गेह की कलावाजी भौर आर्तो 
के तमागे देखे । फिर वड़ी देर तक कुरेद-कुरेदकर लडके से पृषती रही कि बह 
कितने साल का है, उसका नाम क्या है, कलावाजी उसने कहा सीषी, वृढ 
उसका क्या लगता है, उसके मा-वाप क्या करते थे वगैरह-वगैरह , फिर उसने 
स्क्ने को कहा ओर अदर चली गर्ई। 

कोई दस या शायद पद्रह मिनट तक ही वह वाहर नही आई! जितना 
अधिक समय वीत रहा था, उतनी ही अधिक मदारी ओर लडके के मनम 
अस्पष्ट सी भाणाए बढती जा रही धी। वावा ने मुह पर हाय रखकर लडकं के 
कानमे कहा 

"ले, सेद, आज तो किस्मत खुल गई, तू वस मेरी वात शना 
कर मुके सव पता है। शायद कोई कपडा-लत्ता दे दे या पुराना जूता। 
पक्की वाते है 1 ष 

आखिर मेम साहव छज्जे पर आई, ऊपर से सेगेद की आगे बढी टोपी म 
छोटी सा सफेद सिक्का फेका ओर तुरत ही अदर चली गरई। मिक्का पुराना था, 
दोनो ओर से धिसा हआ । यही नही , दस कोपेव के इस सिक्के मे छेद भी था। 
बावा वडी देर तक हैरान-परेशान सा सिक्के को देवता रहा। वह बाहर, राम्ते 
पर निकल आया था, दाचा काफी पीठे टूट गया था, पर सिक्के को अभी तक 
हेली पर रखे हए था, मानो तोल रहा हौ । सहसा वह स्क गया ओर बोला 

“हा-भआ। क्या कहने है। पू्छो मत। हम तीन वेवकूफ सूव जार लगा 
रहे ये। तमादा दिखा रहै थे। इससे तौ अच्छा वटन ही दे देती, जरूग्त पडने 
पर कहीसीतोलेते। इस कूडे कार्म क्या क्स्गा? मेमसाव सोचती होगी | 
नि तूदा अधेरेमे कटी चला देगा इसे! नही, मेम साव, गलत सोचती दै आप 
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वूढा लदीदिकन एेसी नीचत्ता नही करता! जी हा) यह लो, सभालो अपना 
कीमती सिक्का! लो!" 

ओर उसने क्रोध ओर गर्वं के साथ सिक्का फेक दिया। सिक्का हौते सै 
खनका ओर रास्ते की सफेद धूल मे समा गया । 

दस तरह वृूढा मदारी लडके ओर कृत्ते के साथ दाचो की इस पूरी वस्ती 
का चक्कर लगा चुके थे ओर अव वे नीचे समुद्र की ओर जाने की सोच ही 
रहे थे! वाई ओर एक आखिरी दाचा वच गया था। ऊची सफेद दीवार से धिरा 
वेह दिखाई न देता था। दीवार के पीठे घनी कतार मे सरू के पतले तने वाले, 
ऊचे, धूल भरे पेड उगरहैथे, जो दूर से सुरमई तकलो से लगते थे। लोहे के 
चौडे फाटक पर वडा शानदार काम करिया हुं था ओर वह लेस से सजा लगता 
था। इस फाटकमेसै ही चटकीले हरे, रेश्मी लन का एक कोना ओर फूलो 
की क्यारी दिखती थी ओर दूर पीठे अगूर की वेलो से ढकी वीथिका। लान 
के वीचोवीच खडा माली लवे पाइप से गुलावो को पानी दे रहा था। उसने 
पाइप के छेद पर उगली रखी हुई थी ओर इससे अनगिनत छीटो मे धूप इद्र- 
धनुषौ रगो मे चमक रही थी। 

वृूढा मदारी फाटक से आगे निकलने ही वाला था, परे उसने अदर फाककर 
देखा भौर ठिठिक गया । 

“जस रुकियो तो सेर्गेड, ” उसने लडके को आवाज दी। “लगता है 
अदर लोग है) क्या तमाशा है? कितने वरस से यहा आ रहा हु, कभी कोई 
नही दिखा। चल तो सेरगेड 1 

“ * दोस्ती दाचा ' । अदर आना मना है", ” सेर्गेद ने फाटक के एक खभेपर 
खुदे शाब्द पटे । 

“ दोस्ती ?” अनपद वावा ने पूष्ठा। “ आहा 1 दोस्ती! यही तो असली 
वातत है! सारा दिन हमारा वेकार शया है, पर यहा से हम खाली हाय नही 
जाएगे । मुभे इसको गध आ रही है, यही समभर ते, जैसे शिकारी कृत्ते कोदरूर 
से पता चल जाता है! चल रे आर्तो, कुत्ते की ओलाद । सेरगेह , वढ जा हिम्मत 
से। त्रु मुस पू्ठा कर म सव जानता हू। 
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चाग की पगडडियो पर मोटी-मोटी रोडी चिष्ठी हुई थी भौर दोनो भर 
वडी-वडी शुलाची सीपिया लगी हर्द यी। क्यारियो मे रग-धिरगी घासो का माना 
कालीन विष्ठा हुमा था भौर उनके ऊपर अजीवोगरीव से चटकीते पूल उ 
हए थे, जिनसे हवा मे भीनी-भीनी सुगध फेल रही थी। जलाकायो मे पारदर्शी 
जल की कलकल हो रही थी। पेड के वीच-वीच अचाई पर लगे यमलौ 
सै लताएु लटक रही यी, ओर धर कै भामने सगमरमर के दो ऊचे खभो पर 
शीदो के गोले लगे हृए ये, जिनमे मदारी ओर उसके साधियो ने अपनी उल्टी, 
टेदी-मेदी छवि देखी । 

बरामदै कै सामने धडा सा पक्का चौक था। सेड ने वहा अपनी दरी विष्ठा 
दी, वादान पिटारी को एवः ङडे पर टिकाया ओर हैडल भुमाने कौ यार हौ 
गया, पर तभी एक विचिव्र , अप्रव्यादित दृश्य की ओर उनका ध्यान आकपिते 
हुआ । 
अदर के कमरो से आट-दस साल का एक लडका गला फाड्कर्‌ चीघता 
हुआ चम की तरह बरामदे पर आ धमका 1 वह मल्नाहौ की हल्की वर्दी जैसे कपडे 
पहने था-वादै नगी थी ओर चुटने भी। लवे-लवे, धुघराले वाल कधौ पर 
चिखरे पडे थे। लडके के पीे-पीछे ओौर छह लोग दौडे आए एप्रन क्रधि दा 
ओरते , लवा कोट पहन वृूढा मोटा चोवदार , जिसकी दाढी-मू्े साफ थी प्रर 
कनपटियो प्र सूब लवे सफेद गलमृच्छे थे , चौवानेदार नीला पराक पहन, 
लाल बालौ अर लाल नाक वाली दुबली-पतली लडकी , जवान, देखने मे कर्ण 
लेगनेवाली , पर बहुत सुदर महिला , जौ लेसदार आसमानी गाउन पहने यी 
अर सवसे आलिर मे एक मोटा, गजा माहव. ~ सुनहरा चर्मा चदढाए। वे सर्व 
बहत व्यथिते थै, हाथ भटक रहे थे, जोर-जोर से बोल रहे ये भौर एक दरषरे 
फो धकेल रदे थे। यह अनुमान लगाना कञिनि न था दि उनकी सारी परेदानी 
का कारण वह लडका है, जो यो अचानक वरामदे पर आ धमका था। 

उधर वह लडका लभातार चीता हआ दौडते-दौढते पेट के बल जा गिरा, 
तुरत पीठ के बल उलट गया ओर बडे जोर-जोर से चारो ओर हाय-षैर फेकने 
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लगा। वडे उसके इर्द-गिर्दं दौड-धूप करने लगे। वूढा चौवदार मिन्नते करता 
हुमा अपनी कलफ लगी कमीज पर दोनो हाथ जोड रहा था, गलमुच्छे हिला 
रहा था ओर रुआसी आवाज मे कह रहा था 

“छोटे मालिक! एेमा न कौजिए मा को दुखी न कीजिए 
मेहरबानी करके पी लीजिए। मिक्सचर तो मीठा है, एकदम शर्वत सा। 
उठ जाइए ने ^ 

एप्रन वाधी ओौरते हाथ कटक रही थी, सहमी-सहमी ओौर माथ ही जी 
हुजूरी करती हुई अपनी पतली आवाजो मे जल्दी-जत्दी बोल रही थी। लाल 
नाकरवाली मिस बडे दुखद अदाज मे जोर-जोर से कुछ चिल्ला रही थी , प्र कुष्ठ 
समश मे न आता था, शायद वह किसी विदेशी भाषा मे वौल रही थी। सुनहरा 
चदमा चढाए साह्व नीची , भारी आवाज मे लडके को मनारहाथा, माही 
वह अपना सिर कभी एक ओर तो कभी दूसरी ओर भ्ुकाता ओर हाथ फैला 
देता। सुदर महिला आहे भर रही थी, लेस का महीन रूमाल आखो से लगा 
रही थी 

“ ओह , तिल्ली , ओह । हे भगवान 1 मेरे राजा, मै विनती करती ह। 
सुन लो मेरी बात, म हाय जोडती हु। पी लो न दवाई देख लेना, तुरत 
आराम मिलेगा पेट भी ठीक हो जाएगा, मिरभी। पीलौ न, मेरी खातिर 
पौलो, मेरे लाल। त्रिल्ली, वोलो, मा तुम्हारे सामने घुटनो ये वल घडीहो 
जाए? यह देखो, म धुटनो पर खडी हु। चलो, सोने का सिक्का लोगे? दो 
सिक्के? पाच सिक्के? त्रिल्ली। गधा लोगे? जीता-जागता गधा1 घोडा? 
ओह , डाक्टर , कुठ कटिए न इसे । 

^ सुनिए , तिल्ली , मर्द बनिए , ” चदमा चढाए मोटा साहवे भारी आवाज 
भे चोला। 

^ हाय-हाय-हाय । ” लडक्रा चीखता जा रहा था, वरामदेमे छटपटा रहा 
था ओौर वेतहाश्ा टागे फेक रहा था। 

अत्यधिक उत्तेजितं होने के वावजूद क्ट अपने इर्द-गिर्द जमा लोगो के पेट 
मेही जतो की एडिया दे मारने की कोदिरा करता वा ओरवे भी वडी सफाई 
से वच निकलते थे। 
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सेर्गेद् आदचर्यचकरित सा वडी देर तक कौतूहल के साय यह सारा दृव 
देखता रहा । फिर उसने वावा के वगल मे हौत्ते से कोहनी मारी ओर फुषफुसाकर 
पूछा 

“ वावा, क्या हुआ इसे ? इसकी पिटाई करेगे क्या 7 

हु, पिटाई। अरे, यह तो खुद चाहे जिसकी पिटाई कर दे। विग्डा 
चछोकरा है । बीमार हौ गया होगा । 

“पागल दहै?” सेर्गेद ने अनुमानं लगाया । 

^ मुभे क्या पता? चुप रह्‌ 1" 

“ हाय-हाय-हाय । गधे । वेवकूफ 1” लडका ओौर भी जोसजोर से गला 
फाड रहा था। अ 
^ सेरगेड, शुरू कर । मुभे पता है 1” अचानक वृढ मदारी ने कहा 
दृढ निश्चय के साथ वाजे का हैंडल धुमाने लगा। र 

बडी पुरानी धुन की फटी-फटी , वेसुरी आवाज वाग मे गूज उठी । वस 
मे सव ठिठिक गए, यहा तक कि लडका भी कु क्षण को चुप हौ (५ त 
“ ओहो । हे भगवान । ये लोग वेचारे व्रिल्ली को ओर मी परेशान 
देगे। " आसमानी गाउन पहने महिला बोली । “ भगागो न जल्दी व 
गदा कृत्ता भी है इनके साथ। कुत्तो को हमेशा एसी भयानक बीमारिया 
है। इवान, क्या आप वुत वने खडे है? एकदम 
उसने धिन के साथ मदारी की ओर रूमाल हिलाया , चेहरे से वह एक 
थकी-मादी लगती थी। लाल नाक वाली मरियल मिस ने डरावनी आष वनाई, 
कोई फकारने लगा लबा कोट पहने आदमी जल्दी से वरामदे से नीचे त 
आया । उसके चेहरे पर डर का भाव था, दोनो ओर हाय फैलाए वहं द 
दौडा मदारी के पास ओआया। ह 
“यह्‌ क्या वदतमीजी ह? वह॒ दवी दवी, सहमी हुई, पर भी 
रोवदार ओर गुस्से भरी आवाज मे बोला। “किसने वुम्ह आने दिया 
यहा मे1/ 
पिटारीमे ची सी आवाज निकली अौर वह चुप हो गई। 
“जी हजूर, चो वात यह्‌ वावा ने आराम से उसे समाना चाहा। 
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“ कोरर वात-वात नही । दफा हौ जाभो।' लवे कोट वाला सीटी कौ तरह 
चीखा। 

उसका मोटा चेहरा पलक भपक्ते ही लाल पूर्ख हो गया ओौर आघे तौ 
मानो वाहुर ही निकल आई ओर घूमने लगी । वह इतना उरावना लगता था 
कि वावा अनचाहैही दो कदम पीछे हट गया। 

“चल सेरगेद, चले, पिटारी को जल्दी-जल्दी पीठ प्रर रखते हुए वह 
बोला। 

परवे दस कदम दूरमभीन गए थे करं वरामदे से फिर कर्णभेदी चीखे आने 
लगी । 

“^ हाय-हाय-हाय । देषूगा ! हाय । बुलाओ । मै देखूगा । " 

“ओह, त्रिल्ली । दहै भगवान। त्रिल्ली! अरे, वुलाओ न उन्हे," 
महिला आहे भरने लगी । “ उफ्फ , कैसे मूर्खं हो तुम सव । इवान , सूना आपने 
क्या कहा मैने ? वुलाओ इन भिखारियो को तुरत 1 ” 

“सुनौवे। एे। मदारी। वापस आज!" वरामदे मे एकं साथ करई आवाजे 
आई । 

मोटा चोवदार रवड की गेद की तरह उछलता हुआ मदारी के पीठे दौडा 
उसके गलमुच्छे दोनो ओर फैल रहे थे। 

^“ ए-दे) मदारी। सुनौ। चलो वापस“ वह दोनौ हाथ हिलाता चिल्ला 
रहा था, उसकी सास फूल रही थी। “एे, बडे मिया, " आखिर उसने वावा 
कौ वाह पकड ली। “चलो वापस। माहव लोग तमाया देषेगे।! चलो 
जन्दी ने1” 

“हु, क्या वला है!” बावा ने सिर हिलाते हए उसास छोडी, भौर 
बरामदे के पाम चला गया! पिटारी उतारकर उसे अपने सामने उडे पर टिकाया 
जिस जगह अभी-अमी धुन रुकी थी, वही मे आगे वजाने लगा। 

बरामदे मे भगदड स्कं गर्ई। लडके के साय महिला ओर सुनहरे चक्षमे 
वाला साहवं रेलिग के पास आ गए, वाकी सव पीठे खडे रहै। वागमे से 
माली आकर बाबा से थोडी दूर खडा हो गया। न जाने कहा सै प्रकट हौ गया 
जमादार माली के पीठे जम गया। वह भीमकाय दद्ियल आदमी था-तग 
10 
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माया ओर चेचकरू चेहरा । वह नई गुलावी कमज पटने था, जिस पर कामै 
काने गौलो कौ तिरष्टी कतारे थी। र 
फटी-फटी हिचकरिया भरती धुन की लय मे सेर्गेह न दरी विष्ठाई, १ 
से अपनी किरमिच की पतलून उतारी ( वह पुराने बोरे की वनाई गई थी 
उत्क पीठे के सवमे चौडे हिस्से पर कम्पनी का चौवाना ठप्पा लया हज था ) ¢ 
उसने अपनी पुरानी जैकट उतारी ओर वस अतरीय कपडे पहने रहा । उन ध 
कर वैवद लगे हए थै, पर तो भी वे उसके दुवले-पतले , कितु मत त 
लचकीले शरीर पर चुस्त लगते थे। वडो की नकल करते हए उमने हे 
केलावाज के तौर-तरीके सीख लिए ये दौडते हुए दरी पर पहृचा ओर प 
प्र दोनो हाय रवे, फिर नाटकीय गं से उन्हे दोनो ओर लाया, मा 
दर्दकौो को दो हवाई चुम्बन भेजे) मे थर 
वावा णक हाय से पिटारी का हैडल घुमाता जा रहा था, उसम क 
यराती, लडखडाती धुन निकाल रही थौ ओर द्रूसरे से लडके कौ री 
की चीज फेक रहा थाः, जिन्हे वह्‌ हवा मे ही पकड लेता । सेद थोडे पे । 
करतव जानता था, पर वडी मफाई से ओौर तत्परता से उन्ह पेश करता था 
वह वीयर की खाली बोतल हवा मे यो उ्टालतां करि व्ह वरद वार 
जाती ओर फिर अचानक उसे गग्दन की ओर से तद्तरी के मिरे पर षर 
नेता ओर कृ क्षण तक यो ही मभाले रहता , चार भेदौ कौ एमाय ६ 
ओर दो मोमवत्तियो को, जिन्हे वह एक साथ शमादान मे पक्ड लेता , त 
वह एकसाथ ही तीन अलग-अलग चीजो - पथे लकड़ी कै सिगार भौर ट 
मे भेलता। तीनो चीजे हवा मे उडती ओर फिर सहसा छाता उसके मिर 
आ जाता, मिगार मुह मे ओौर प्या वडे नाज मे चेहरे पर हवा करता । अत , 
सेह ने दरी षर बलायािया लगा “मेढक-" वना, "“अमरीवौ त 
दिषाई आर हायो वे वद चला। अपने सारे वरतः दिखाकर उसने फिर दः पुर 
की ओर चुम्यन भेजे ओर हाफता हृ वाप्रा वै परास आ ग्या पिटारी ¶ 
उमषए्ी जगट जने। कर 
अय आर्नो की वागी थी। युत्ते मी यह अच्छी तरह मालूम या आग कः 
ऋष्मं देर मै उत्तेजित मा चागो पजो मे आवा पर षूद र्हा भा, नौ पट +, 
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पटा उतार रहा था। आर्तौ स्क-स्ककर भौक रहा या, कौन जाने, इस तरह 
वह समभदार कुत्ता यह कहना चाहता हो किं उसके विचार मे इतनी मर्मीमे 
यह सव कलावाजी दिखाना नासम्ी ही है। पर वृढे मदारी ने चालाकी दिखाते 
हुए पीट पीठे से सटी निकाल ली “ मुभे पता था यही होगा 1 ” आर्तौ कल्लाकर 
आविरी बार भौका ओर अलसाया ओर अनमना से पिछली टागो पर खडा हौ 
गया । पलक ऋपकाते हुए वह एकटक मालिक को देखता जा रहा था। 

“आर्तो , काम करो एसे, एसे, एसे! "” आर्तो के सिर के ऊपर सटी 
पकडे हुए मदारी बोला। “ क्लावाजी घाओ। एसे! एक वार ओर ओर, 
अर नाच, आर्तो, नाच। वैठ जा। क्या-आ? नही बैठना चाहता? 
कटा न, वैठजा। आहा एेसे। देखा। अव हजूर को सलाम करो । आर्तौ । 
मदारी नै धमकी भरी आवाज मे कटहा। 

“भौ 1" कृत्ता धिन के साय भौका। फिर दयनीय आगो से मालिक की 
ओर देखकर ओर दो वार भौका “भौ। भौ1" 

“नही, मेरा मालिक मेरे मन की वात नही समभता,” उसका रूढा 
स्वर कहता लगता था। 

“यह हर्द न वात। विनस्नता सबसे वढकर है। चलो अव थोडा कूदे," 
जमीन सै थोडी ऊपर सटी वढति हुए वृूढा कहता जा रहा था। “चलौ । अरे, 
जीभ क्यो निकालता है, भर्ई। शावाश। एेसै। फिर से! गावा, आर्तो। 
घर जाके तुभे गाजर दूगा। क्या? त्रु गाजर नही घाता? अरे, मै भूल ही 
गया। तो ले मेरा विलायती टप्पा, साहव लोगो से कुष माग ले। शायद वे 
तुभ कोई वदिया चीज दे दे। 

वृदे ने कुत्ते को पिटली टागो पर खडा किया ओर उसके मुह मे अपनी 
गोल, चपटी , चीकट टोपी थमा दी, जिसे वह्‌ मीठे व्यग्य के साय ‹ विलायती 
टोप्पा " कहता था। टोपी मुह मे पकडे ओर अपनी मुड-मुड जाती टागे नखरे 
कै साय आगे वढाते हए आर्तो वरामदे के पास पहुच गया । रूण सी दिषनेवासी 
महिला के हाथ मे सीपी का पर्स प्रकट हुभा! उसके आस-पास घडे लोग महानु- 
भूति के साथ मुस्करा रहै ये। 

“देखा? कंहाथान मैने?" वावा ने सेरगेह की ओर भ्ुककर उमे चिकुटी 
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भरी। 'घू मुभःसे पछ मै मव जानता हू। स्वल से कम नही देगी), 

उसी क्षण वरामदे से एेसी तीखी चीख आई करि लगता या आदमी तो एष 
चीख ही नही सकता! आर्तो ने सकपकाकर टोपी मुह मे गिरा दी भौर द्म 
दवाकर , सहमी-सहमी नजरो सै मुडकर देखता हुभा उछलकर मालिक के पैरो 
मे आ दुवका। 

“ कुत्ता, हाय , कृत्ता, ” धुघराल्े वालो वाला लडका पैर पटक्ता ॥ 
वेतहाशा चिल्ला रहा था। “मुभे देदो, हाय,देदो! त्रिल्ती को कृत्ता वेदौ 
हाय-हाय-हाय । < 

“हे भगवान! ओह त्रिल्ली । छोटे मालिकः । त्रिल्ली, वृष हौ जाा' 
मे हाथ जौन्ती हू ।" फिर मै वरामदे मे भगदड मच गई) 

“कुत्ता । हाय, कृत्ता दो । मुए, गे , उल्लू ! " लडका अपि से बाहर 
हो रहा था। महिला 

“ओह, मेरे रजा, परेशान मत हो । ” असमानी गाउन वाली महिला 
उसे पुचकारने लगी। “ तुम कृत्ते को सहलाना चाहते हौ ? अच्छा , अच्छा, 
मेरे लाडने , अभीः लो। डाक्टर , क्या स्याल है आपका, त्रिल्ली करते फो सहना 
सकते हे ?"" 

“वैसे तो न करना ही अच्छा हो, पर हा, अगर कुत्ते को बोरिक एति 
या कार्बोलिककेघोलसे धो दिया जाए, तो 

^“ हाय , कुत्ता-आ-आ । ” 

“अभी, मेरे लाल, अभी। सो, डाक्टर, हम उसै चौरिक एसिड से धोने 
को कह देते है भौर तव ओ, नित्त, द षवरामो ही । ए, मदा, 
इधर लाओ तो अपने कृत्ते को! डरो नही , हम तुम्दे वैसे देगे। सुनो रते 
कोद वौमारी तो नही ? वाचला तो नही? या बुजली तो नही हे इसे ! ` = 

“ नही , सहलाना नहो , मे तो विल्कुल लूगा 1 ” मुह्‌ ओर नाक मे वुवुरच छा | 
हा निल्ली चिल्लाए जा रहा था। “मुभेदे दो! गधे, उल्लू । विल्तुल मूर्भ 
मै अपने आप बेलूगा । 

“सुनो , मदारी, इधर आज , ” महिला उमक्यी चीख मे भी जोरसे चौधन 
की मोदिदा कर रही यी। “ओह , तिल्ली , तुम अपनी चीषो से मा वौ जान 
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ले लोगे। क्यो आने दिया इन मदारियो को। इधर आभो मीन, पास आभ, 
कहा न, ओर पान। एेसे ओह त्रिल्ली, यो दुखी मत हो मा तुम्हारे 
लिए मव वु्ठ कर देगी। मान जाओ। मिम आविर चुप भी कराओ न वच्चे 
को डाक्टर, प्लीज। मदारी, वोलो कितने पसे लोगे?" 

वावा ने टोपी उतार ली। उसवे चेहरे पर आदर-सम्मान भौर साथ ही 
दीनता का भाव आ गया। 

“जो हजूर , माई-वाप की इच्छा हो मालक्नि हमतोष्ोटे लोग है, 
जोदेदेगे, वही अच्छारहै आपतोषुदहीवृटढे का दिलं रखेगे, मारई-वाप 

““ओप्फो, कैमे मूर्ख हो तुम भी! तिल्ली, तुम्हारा गला दुखने लगेगा। 
समभते क्यो नही कृत्ता तुम्हारा है, मेरा नही। बोल कितने लेगा? दस? 
पद्रह ? वीम?“ 

“ हाय-हाय-हाय । दे दो कुत्ता, मुभे कुत्ता दे दो!" गोल-मटौल चोबदार 
केपेटमे पैर मारते हुए लडका चिल्लाए जा रहा था। 

“जी हजूर, वो माफ करना, वृूढा मक्पका गया। ¶र्मै वृूढा 
वेअक्ल ह एकदम तो सममे नही आता ओर कु ठीक से सुनाई भी 
नही देता जी हजूरने क्या कहा? कुत्ते के?" 

“हे भगवान । लगता टै तुम जानवूभकर वेवकूफ वन रहे हो ?"" महिला 
ताव मे आ गर्ई। “धाय, जल्दी से पानी दो त्रिल्ली को। मै तुमसे सीधे-सीधे 
पूछ रही ह॒ , कितने मे वेचोगे अपना वुत्ता? समभे कि नही, कुत्ता । 

^“ वृत्ता-आ, हाय, बृत्ता-आ। लडका पहले से भी जोर मे चिल्लाए 
जा रहा था। 

बूढा मदारी वुरा मान गया ओौर उसने टोपी पहन ली । 

“ हजूर , हम कुत्ते नही येचते , “ उसने सीधे-सीधे, मान के साथ कहा। 
“ ओर यह कत्ता तो हम दोनो की, ' उसने अगूढे से क्धे के पीठे सेरगेड की भोर 
इकारा किया, “ रोजी-रोटी कमाता है! सो यह तो विलत्वुल नामुमकिन है 
कि इसे वेच दे।" 

उधर व्रिल्ली इजन की सीटी जैसी तीखी आवाज मे चीखे जा रहा था। उसे 
गिलास मे पानी दिया गया, पर उसने गुस्से मे पानी मिसः के मुहु परदे फेका। 
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“अरे सुनो तो, पागल कही का। एसी कोई चीज नही है, जो विकी 
न हो,” महिला अपनी कनपयियो को हथेलियो से दवाते हए कहती जा ष्टी 
थी। “मिस, जल्दी से मुह्‌ पोषो ओर मुम मेश सिर दर्द की गोली दो। 
तुम्हारा कुत्ता क्या सौ स्वल काटहै? दोसौ का? तीन सौ का? वोलोभीन 
काठ के उल्लू 1 डाक्टर , भगवान के वास्ते कषठ कहिए न इसे 1 ” 

“ सेगेद , उठा अपना सामान , ” बढ मदारी ने वडवडाकर कहा । ” काठ 
का उल्लू आर्तो, चल इधर 1” 

“र, मदारी, स्क, ” सुनहरे चक्मे वाले साहव ने रोव से वहा) ^ 
ज्यादा वन मत, समभा? तेरा वुत्ता दस श्वल से च्यादा का नदी है, भौर 
वह भीघालमे तेरे साय गधे, सोच तो, तुभ कितने मिल रदे है!“ 

“ वहुत-वहुत शु्रिया, हजूर माई-वाप का, पर “ वृढे नै काते दण 
पिटारी पीठ पर चढा ली। “पर यह कोद वात नही कि वैच दे। अपि बहा 
अौर कोई बुक्ता दूढ लीजिए मौज मे रहिए से्गेह, चल आगे । " 

“ पामपोर है तेरे पास ?' सहसा डाक्टर ने चिल्लाकर धमकी दौ । “जानता 
ह म तुम हरामजादो को1” 

“ जमादार । मेम्योन 1 भगाओ इन्हे । ” गुन्मे से लाल-पीली होती मा 
चीयी। 

गुतावी वमीज पहने मनहूम जमादार डरावनी शक्ल बनाता मदारीर्ष 
पाम आया) वामदे मे हगामा मय गया व्रिल्नी गला फाड़ फाडवर पित्वा 
ग्हाया उमकी मा षग गही यी, धाय अग छोटी धाय जन्टी-जन्दी यो 
चोय ग्लौ यौ भ्रोधित ततैये की तरह नीची आयास मे डाक्टर भिनमिना 
ग््ाथा। परर यावा अनैर नेर्गेद यो यह देयने फी परमत नयी निघ्म गवना 
अत क्या लेया आगे भागे मागा डर मया आरो भौर उवे पौषे पराय नै 
ह वावा आर मेरगेप पाटकः की ओर यद ग्ट ये! उनके पीट पी जमागाग 
जाग्टाचा वावा ्नो पिटागीप- धक्हैदे ग्धा या ओर धमियादे रगा था 

पूत पिरि $ आवागा कठो क। धुत मना बुष्ड मि परप ग 
तलो सिथा। किर आया नो फोर विला ल पर्णा मिना भग द्मा 
सौर यादार स धाम पमीट्‌ मे जाञमा। हगममाग। 
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वडी देर तक वूढा अर लडका चुपचाप चलते रहे, फिर सहसा , मानो 
एक ही फैसनेसे, दोनो ते एक दूसरे की ओर देखा ओर हस पडे पहले सेर्गेद 
विलघिलाकर हसा ओर फिर उसे देखते हुए कुछ मकपकाकर मदारी भी 
मुम्कराया । 

“क्यो वावा? तुम्हे सव पताह?" सेर्गेडने चुटकी ली। 

“हा, भैया। आज तो हम धोखा खा गए,” वृढे मदारी ने मिर हिलाया। 
“ कैसा कमवखत छोकरा टै। कैसे इसे एेसा पाला है ? जग देखो तो पच्चीस 
लोग इसके इर्द-गि्द नाच रहै है। अगर मेरा वस चले, तोर इसे सीधा कर 
दू। कहता है कुत्ता दे दो! क्या कहने है! कल को कटेगा आसमान से चाद 
लादो,तोक्याचादला दोगे? उधर आ आर्तो, मेरे कुतते। कैसा दिन चढा 
है आज। पृष्ठो मत । " 

“हा, कितना वदिया दिन है!" सर्गे वावा की हसी उडाता जा रहा 
था। “एक मेम साहव ने कपडे दिए , दूसरी ने परा खूवल दे दिया । हा, बावा, 
तुम तो सव कुछ जानते हो । 

“त्रु चुप रह, टुटक्‌, ” चृढे ने भी मजाक मे जवाव दिया। “जमादार से 
उरके कैसे भागाथा, याददहै? मै तो सोच रहाथा कि तेरे साथ चल ही नही 
पारगा । वडा गुस्सैल है यह जमादार । "' 

पार्क से बाहर आकर मदारी ओर उसके साथी तेज ढलान वाली रोडीदारं 
पगडडी पर नीचे समुद्र की ओर उतर गए । यहा पहाडियो ने थोडे पीठे हटकर 
एक छोटे से मैदान के लिए जगह बना दी थी। मैदान ज्वार से धिसे पत्यरो 
से भरा हुभा था। अव यहा समुद्र कौ लहरो की हल्की छपषछप हो ग्ही थी । 
किनारे ते कोई दो फर्लागि दूर मूसे पानी भे कलावाजिया खा रही थी, पल भर 
कने उनकी गोन , मोटी पीठे नजर आ जाती । दूर कितिज के पाम जहा समुद्री 
आममानी रेशमी चादर पर गहरी नीली मखमली किनारी लगी दिवती यी, 
धूप मे मेले की नावो के हल्के गुलावी से पाल निद्वल खडे ये। 

“वावा, यही नहाएगे , ” सेरगेड ने कहा । उसने चलते-चलते ही, कभी 
एक पैर ओर कभी दूसरे पैर पर उछलते हुए पतलून उतार ली थी । “लाओ, 
वाजा उतरवा दू\" 
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उसने जल्दी से कपटे उतारे , अपने नगे, धूप से सवलाएु वदन पर चपतं 
मारे भौर पानी मे जा कूदा। उसके चारो ओर राग उठने लगी। 

वावा आराम से कपडे उतार रहा था। माये पर हाथ वकर आखो को 
धूप से वचाते हुए ओर आवे सिकोडते हृए वह स्नेह भरी मुस्कान के साय सेर्गेद 
को देख रहा था। 

“ लडका अच्छा बन रहा है,“ वृूढा मदारी सोच रहा भा। हतो 
हडियल - सारी पसलिया दिव रही है , पर काठी मजवृूत होगी 1" र 

“ष, सैर्गेद। ज्यादा दुर मत जा, नही तो समुद्री सभर खीच ले जाएगा। 

“ मै उसकी दुम दवा दूगा 1" सर्गेड दुर सै चिल्लाया । 

वावा काफी देर तक धूपमे खडा रहा, अपनी वगले टटोलता रहा। व्डी 
सावधानी से वह पानी मे घुसा ओर इवकी लगाने से पहले वडे जतन से अपनी 
गजी, लाल ट ओर अदर को धसी बगले गीली की। उसका शरीर पीला! 
यलथला ओर अशक्त था, टागे वेहद पतली थी, पीठ पर पौरे उभरे हए भे 
ओर बरसो तक पिटारी ढोने से वह कुवडा गई थी। 

^“ वावा, वावा, देखो 1” सेर्गेड चिल्लाया । 

उसने सिर के ऊपर से टागे निकालकर पानी मे कलावाजी लगाई । वावा 
कमर तक पानी मे घुस गया था ओर मजे से कावता हआ उठवैठ र्हा धा 
वहे चितित स्वर मे चिल्लाया 

“अरे, अरे, दौतानी मत कर) देख , तेरी खवर लूगा । “" 

आर्तो किनारे पर दौडता हुआ जोर-जोर से भौक रहा था। वरह दरस 
से परेशान भा कि लडका इतनी दूर निकल गया है। “कै को वहादुरी दिवा 
है?" वुत्ता घवरा रहा था। “जमीन तो है, चलो यही पर। बोई परेशानी 
न हो।/ 
वह ब्ुद भी पेट तक पानी मे घुसा था ओर दो-तीन वार उसे जीभ ते 
चाटा था। पर वारा पानी उसे अच्छा न लगा। किनारे की रोडी पर सरसराती 
लहो से उसे डर लगता था। वह तट पर निकल आया ओर फिर से तेरह १ 
भौवने लगा। “क्यो ये वेहृदा रक्ते कर रहा है? यही विनारे पर वदेवं 
साय यैटा रहता । ओपफ , वितना परेशान करता है यह छोरा । ' 


स वातत 
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“ए, मर्गे, चल अव बाहर निकल, वहत हो ग्या," बृढ ने 
आवाज दी। 

“अभी आया , वावा । देखो इजम आ रहा है । छुक-षुक-षटुक 1 ” 

आविर बह तट पर आ गया, पर कपडे पहनने से पहने उसने आर्तो को 
उखाया ओर उसके साथ समुद्र मे लौटकर उसे दुर फेक दिया) कृत्ता तुरत ही 
वापस तैरने लगा। उसकी थूथनी ओर ऊपर उठ आए कान ही वस पानी कै 
बाहर थे। वह जोग-जोर मे ओौर नागज सा फुफकार रहा था। वाहर आकर 
उसने सारा वदन भकभरोगा, वृढे ओर सेर्गेह पर ढेर सारी छीटि पडी। 

“अरे सेरगेह, देष तो, यह फिर हमारी ओर चला आ रहा है?" वृ 
ने गौर मै ऊपर पहाडी की ओर देखते हृए कटा । 

काले गोलो वाली गुलावी कमीज पहने वही मनहूस जमादार, जिसने 
पद्रह भिनट पहने उन्हे दाचा से भगाया था जोर-जोर से कुछ चिल्लाता हभ 
ओौर हाथ हिलाता पगडडी पर नीचे उतर रहा था। 

“क्या चाद्िए इसे ? * हेरान-परेडान वावा ने पूषछठा। 


(*) । 4 


भारी-भरकम जमादार वेदढव सा नीचे दौडता आ रहा थाओौर चित्वा 
जा रहा था। उसकी कमीज की वादे हवा मे लहरा रही थी ओर दामन पान 
की तरह फूल गया था। 

अरे ओ। ठ्हरोतो 

“तेरा सवा मत्यानास हो, ' मदारी गुन्से मे वडवडाया। "फिर आर्तो के 
पीषटे आया है। 

“चलो वावा, इमकी रवर नेते है! मेर्गेड ने वदी वहादुरी ने क्टा। 

` जा, पीछा छोड उफ्फ, क्या लोग है। है भगवान । 

“फे सुनो तुम हाफना हमा जमादार दरूरमेदही वनने तगा। ' वेच 
दोने वृत्ते कौ। छोटा मालिक उनम ही नटी आता। रोणजा हा ै। बुत्ता 
तादो वृत्तातादो मान्निने कटाह जितनिमेभीद त आ।' 


|^" 
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“ बडी बेवकूफ दै तेरी मालकिन भी, ” वृूढा सहसा गुस्से मे आ गया। 
यहा समुद्र तट पर उसे एेसा कोई उर न था, वह॒ पराये दाचामे तो था नही। 
“ ओर फिर वह्‌ मेरी मालकिन कैसी ? मालकिन होगी तेरी, मेरेवठेगे मे रम 
तुभे हाथ जोडता हू, जा तू यहा से, भगवान के वस्ते हमारा पिड छोड 

पर जमादार मान नही रहा था। वह वेके पासही पत्थरो पर वैठ गया 
आओौर अपने आगे वेढब सी उगलिया नचाते हृए कहने लगा 

“समता क्यो नही, वेवकूफ 

^ वेवकूफ होगा तु," चूढे ने चटाक से जवाव दिया। 

“ओहो, ठहर ना यह्‌ वात नही कैसा अड्यिल द्टटूदैतु 
सोच तो क्या है यह कृत्ता? कटी ओर पित्ला दृढ लिया, दौ टागो पर ष 
होना सिखा दिया, वस फिर से कृत्ता तैयार । ठीक है कि नही ? है?" 

वावा बडे ध्यान से पतलून पर पेटी बाध रहा था। जमादार के आग्रह 
प्रदनो का उसने वडी बेफिक्री से जवाब दिया न 

“वकेजा,वकेजा मैएकवारमेहीतेरीवातोका जवाव दे रगा । 

“यहा, भाई मेरे, तुभे एकदम मोटी रकम मिल गही है, जमादार 
जोशमे आ रहाथा। “दो सौ, नही तो पूरे तीन सौ ही। हा, क्ट 1 
मेरा भी - इतनी मगजपच्ची कर रहा ह तेरे साथ जरा सोच तौ तीन 
स्वल । अरे एेसी रक्मसेतो तू दुकान घोल लेगा। ” १ 

यो वोलते हए जमादार ने जेव से सलामी का एक कडा निकाला 
कुत्ते की ओर फेका। आर्तो हवा मे ही उसे पकडकर एकवारगी ही निगत ग्या 
ओर दुम हिलाने लगा । 

“ कहू लिया जो कहना था?" वावा ने पूषछठा। 

"“क्हनेकोहैदहीक्या। कृत्तादेदे ओरसौदातय। _ 

““ अच्छा-आजी," बावाने व्यग्य के साय कठा। “तो वत्ते का 

"साफ वात है, वेच दो। ओौर क्या चाहिए तुके ? सवसे वडी वात 
हमारा छोटा मालिक णेसा ठीठ है। कुछ मन मे आ जाए-वम सारा ष्‌ सिर 
पर उखनेगा। देदो, दे दो-ओौर कौं वात ही नही। वाप बे गिना यह 
हानदहै वापधर परहोतो टै भगवान। मालिक हमारा दजीनियर 


जरा 


वेच > १" 
त तो 
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सुना होगा , अवाल्यानिनव साव? सारे रूस मे रेले विष्ठाता है। लखपति है! 
लौडा एक ही है। वस इसीलिए, सिरचदढा है । जीता-जागता ट्ट चाहिए-लो 
जी ट्ट आ गया। नाव चाहिए - लो सचमुच की नावे आ गर्ई। किसी बात मे 
कही इन्कार ही नही 

“ओर चाद? 

“क्या मतलव ?” 

“र्मैने कहा, चाद कभी नही मागा उसने ?"' 

“वाह, तरु भी क्या वात करता है-चाद।' जमादार सकपका गया। 
“अच्छा तो भले आदमी सौदा पक्का? 

वावा ने इस वीच मे अपना मटमैला कोट पहन लिया था। अपनी भ्टुकौ 
कमर के साथ जहा तक हो सकता था, वह॒ तनकर खडा हो गया । 

“मै तु एक वात कहता हू , ” वावा घासे गम्भीर भाव से बोलने लगा। 
“मान लो, तेरे कोई भार्ईद्ौ या दोस्त, जो कि एकदम वचपनसेही ए, 
भर्ई, त्रु बेकार मे वृत्ते को सलामी मत खिलाएजा मुदखाले इससे 
वह परचनेवाला नही। हा तो, अगर तेरा कोर एकदम पक्का, मतवल सच्चा 
दोस्तहो वचपनमे तोत्र उसे किंतने मे वेच देगा?" 

“तूने भी सूब मूकावला किया । 

“वस मुकावला ही दहै। तू यही कह दे, अपने मालिक से, जो रेले बनाता 
है,” वावा की आवाज तीखी हो गईः। “ यही कह देना कि जो कृ खरीदा 
जा सकता है, वह सव वु विकता नही है। समभा? तु वामखाह कत्त को 
महला मत , इससे कु नही होने का! इधर आ वे आर्तो , कुत्ते की ओौलाद 1 
तेरीणेसीकी सेर्गेद, चल सामान उठा।"' 

“गधा कटी का,“ आसिर जमादारसे न रहा गया। 

“गधा हू, तो अपना बोक्ादढौने को! त्रु नीच है, हराममोर, नमकह्राम, 
कमीना।"' वृढे मदारी ने गाली दी। “अपनी मालकिन को देखेगा, कह दियो 
त , प्यार से हमारा लवा सलाम। उठा दरी, सेर्गेड। ओह, मेरी पीठ । 
चलो । 

^“ अच्छा-आ, तो यह्‌ वात है!" जमादार ने वडे अर्थपर्ण ठग से कहा। 


ष्ण 


“वस , यही सभाल लो 1 "' वृषे ने भी पलटकर जवा दिया । 

मदारी भौर उसके साथी फिर से समुद के किनारेकिनारे, उसी रस्ते ष 
ऊपर चल विए। सेर्गेद ने यो ही सिर पीठे धुमाया ओर देखा कि जमादार उन 
पर नजरे गडाए हुए है । वह्‌ विचारमग्न सा ओर खिन्न लग रहा था। आष 
पर उतर आई टोपी के पीछे टाड पर उलभ लाल चालो को वह पूरे पे ते 
खुजला रहा था । 


(५) 


वूढे मदारी ने वरसो पहने से भिस्खोर भौर अलूप्का कै वीच एक जगह 
दृढ -रखी थी ~ निचली सडक से नीचे की ओर, जहा वडे मजे से खाना घाया 
जा सकता था। वहु अपने साथियो को वही ले गया। कलकल करते 
पहाडी भरने पर वने पुल से थोडी दूर टेढमेढे वलूतो भौर दैजल कौ घनी 
ाडियो की छाया मे जमीन से एक सोता एूटता था। उससे जमीन मे थौ 
सा गहरा गोल गद्धा वन गया था, उसमे से पानी की पतली सी धार धासन 
वीच चादी सी चमकती हृ भरे मे जा गिरती थी। इस सोते के पास सुवह्‌ 
शाम तुर्व को देखा जा सकता या, जो यहा पानी पीते थे ओौर नमाज पदते पे। 

^ ओह , हमारे पाप बडे भारी, नौर भोला घ्राली,” दैजन की भाडी 
मी पीतल छाया मे वैरने हुए वृूढे मदारी ने वहा । “आ जा , नेग । टै भगवान / 
तेरा आसर है1" 

उमने विरमिच वै रोते मे से उवल गोटी, दमेक लाल-लाल टमाटर, 
मल्दावियाद पनीर “ न्ना" का दुक्डा ओर अतन के तेल की शीयी निासी। 
एव यपदे मे, जिमे माफतो नटी क्डाजा सकता था, उसने नमक की 
या स्यौ यो। याना खाने मे पहने ठृढा काफी देर तव सीव वे निधान 
चनाता ग्हा अर कुष्ट युदवुदाना गदा फिर उमने गेटी वे तीन असमान टु 
मिण मवमे यडा दुबा उमने रगे पो दिया ( वच्ना यढ ददा है, उे धाना 
-पारिण ) द्रूमग उमभे गृ षछटोटा दुका युत्ते मे वि ग्या ओर मचे टाटा 
भुत परिया 
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“हे परमपिता परमेइवर । सवके नेव तुभ पर लगे , प्रभु,” वहु बुदबुदाता 
जा रहा था ओौर हिस्से बाटता हुआ उन पर शीशी से तेल डाल रहा था। 
श्ले,खाले, सर्गेड्‌। 

चिना किसी जल्दबाजी के, धीरे-धीरे, जैसे किं सच्चे मेहनतकड खाते है, 
तीनो अपना सीधा-सादा भोजन करने लगे। वस तीन जोडे जवडो के चलने की 
आवाज आ रही थी। आर्तो अपना हिस्सा एक ओर कोवैठाषखा रहा था। 
पेट के वल लेटकर उसने रोटी अगले पजो से दवा ली थी। वावा ओर सेरगेद 
बारी-वारी से पके टमाटरो को नमक मे छुभाते थे। टमाटयो से उनके होढ 
ओर हाथो पर खून सा लाल रस वह रहा था। टमाटर खाकर ऊपरसेवे 
पनीर ओर रोटी मुह्‌ मे डालते। भरपेट खाना खाकर उन्होने जी भरकर पानी 
पिया। सोते की धार तले मग रखके उसमे वे पानी भर रहे थे। जल निर्मल, 
अत्यत स्वादिष्ट ओौर इतना ठ्डा था कि उससे मग भी वाहर से गीला हौ गया। 
दिन की तपस ओर लवे रास्ते से मदारी ओर लडका थक गएथे। पौ फटते 
ही वे निकल पडे थे! वावा की आबे मुदी जा रही थी। सर्गे जम्हाइया ले रहा 
या, अगडाद्या भर रहा था। 

“क्यो, भैया, पल भर को लेट ले, भपकी ले ले?" वावा ने परष्ठा। 
“लाओ, थोडा ओर पानी पी लू। वाहु, कितना अच्छा है,” होठो से मग 
हेटाते हए ओर भारी सास लेते हए वावा ने कटा । उसकी मूषो ओर दादी पर 
उजली वृदे ढरक रही थी। “अगर मै राजा होता, तो वस यहे पानी ही पीता 
रहता सुवह से गई रात तक। आर्तो, इधर आ! लो, भगवान ने पेट भरा, 
किसी ने नही देखा, जिसने देखा , उसकी नजर नही लगी ओह-ओह-ओह्‌ 1 

वृूढा ओर लडका सिर तले अपना-अपना पुराना कोट रखकर पास-पास 
ही घास पर लेट गए! उनके सिरो के ऊपर घने, छतनार वलूतौ कौ पत्तिया 
सरसरा रही थी] उनके वीच-वीच मे स्वच्छ आकाश की नीलिमा चमक रही 
यी एक पत्थर से दूसरे पर वहता भरना एेसी मीठी कलकल कर रहा था, 
मानो लोरी सुना रहा हौ। वावा क देर तक कुलवुलाता , काखता रहा, कुछ 
कहता रहा , पर सर्गे को लग रहा था कि उसकी आवाज कही दुर , रहस्यमय 
लोकसे आ रही है ओर शाब्द परी कथाओ जैसे अनू है। 
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“ सवसे पहले तेरे लिए जोडा खरीदूगा मुलावी , सुनहरी सलमे सितारो 
वाला जूतिया भी गुलावी, रेशमी कयेव , घार्कोव मे या फिर ओदिस्सा 
मे ~ पता दै वहा कँरो-कंसे सरकस है । वक्तिया अनगिनत विजली की । त 
पाच हजार तौ होते ही होगे या शायद ओर भी ज्यादा मुभे क्या परता 
तेरा कोई नया नाम रखेगे ~ इतालवी नाम। येस्तिफेयेव या फिर लदीरिकिन भी 
कोई नाम है? बकवास है निरी-कोई रग ही नही। हम इदतहारो मे तेर 
नाम लिवेगे अन्टोनिमो या फिर एेनरिको , यह भी अच्छाहै, या अत्फोजो 

इसके आगे लडके को कृ सुनाई नही दिया। मीढी नीद म उसका साया 
शरीर जकड सा गया, निद्शक्त हो गया। वावा भी सो गया, सरगेह के तिए 
सरकस मे उज्ज्वल भविष्य की उसकी कल्पना का ताता सहसा षट गया। 
एक वार नीद मे उसे लगा कि आर्तौ किसी पर गुर्या रहा है। पल भर को उसके 
नीद से भारी सिर मे गुलावी कमीज वाले जमादार का अर्धचेतन ओर चिताजनक 
विचार कौधा, पर नीद, थकावट ओर गर्मी से वह एेसा निढाल वा कि उट 
नही सकता था, आवे मूदे-मूदे ही , अलसाई आवाज मे उसने कुत्ते को पुकार 

“आर्तो किधर जा रहा है? तेरी एसी आवार कटी का । 

चितु उसी क्षण उसके विचार गडमड हौ गए, भारी निराकार 
मे वदल गए 1 सतै न 

सेड की आवाज से वावा की आख बली । लडका भरने कैः दरस 
आगे-पीे दोड रहा था, तेज-तेज मीटी वजा रहा था, वेचैन भौर उसा ड्या 
साजोरसे चिल्ला रहा था | 

“ आर्तो 1 इधर आ । पुच-पुच-पुच 1 आर्तो , चल इधर प 

“अरे, चिल्ला क्यो रहा है? सून्न हो गः वाह बौ मुषित से सीधा 
करते हए वावा ने पृष्टा। „ तेग 

“क्यो? क्यो? इधर हमं मोते रहै, उधर वुत्ता गायव हो गया, सम~ 
नै भ्ुभताकर जवाव दिया। 

उमने जोर मे मीटी वजाई ओग फिरिमे पुकारा 

^" आर्तो ओ । ' 

"वेङार की वाते वग्तारैतू। लौट आण्गा ” वाया ने महा पर 
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तुरत ही खडा हो गया ओौर उनीदी, गुस्से भरी आवाज मे कृत्ते कौ पुकारा 

“आर्तो , इधर आ , कुत्ते की ओौलाद । ” 

अल्दी-जल्दी , छोटे-छोटे , उगमगाते कदम भरते हुए उसने पुल पार किया , 
सडक पर वढ गया! वहु कुत्ते को पुकारता जा रहा था। सामने दो फर्लागि तक 
सपाट , चमकीला सफेद रास्ता दिख रहा था, पर उस पर न कोई आकृति थी , 
ने कोई परछारई। 

“आर्तो । आर्तो रे 1" वूढा सुभासी आवाज मे चिल्लाया। 

सहसा वहे रुक गया , जमीन पर भक गया ओौर पैरो के घन बैठ गया। 

“ अच्छा-भआ । यह्‌ वात है 1" बुभी-वुभी आवाज मे बृढा बोला। ^ सर्गे । 
इधर आ तो, वच्चे । " 

“क्या?” वृढे के पास अते हुए लडके ने रुखाई से कहा । “बीता दिन 
मिल गया क्या?” 

^सेगेद देख तो यह क्या है? यह, यह क्या है? समभा? 
चरूढे के मुह से शव्द मुरिकल से निकल रहे थे। 

वह घोर्ह-खोई , दयनीय नजो से लडके की ओर देख रहा था ओर जमीन 
की ओर इरासा कर रहा उसका हाय इधर-उधर भूल रहा था। 

सडक पर सफेद धूल मे सलामी का काफी वडा अधषाया टुकडा पडा 
हेमा था ओर उसके चारो ओर कृत्ते के पजो के निशान थे। 

“परचा ले गया, कमीना 1” भयभीत स्वर मे वावा फुसरफुमाया। वह 
पहले की ही भाति पजो के वल वेठा हुमा था। “ वही होगा, भौर कोद नही, 
साफ वात है याद है, वहा समुद्र किनारे वह सलामी बिला रहा था।“' 

“ साफ वात है,“ कटु स्वर मे सेदि ने दोहराया। 

बृूढे कौ फटी-फटी आखो मे आस्रु भर आण ओौर वे जल्दी-जल्दी भपकने 
लगी । उसने हाथो मे मुह ढाप लिया। 

“अवे हम क्या करे, सेर्गेड? है? क्या करे अव?” वूढा पृछ रहा था। 
असहाय सा सिकता हुआ वहे आगे-पीे डोल रहा था । 

“क्या करे, क्या करे!" सेर्गेद ने गुस्से से उसकी नकल उतारी। “उठो 
वाचा, चलो चले । ”” 
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“चल, चते,” चूढे ने जमीन से उठते हृए उदास स्वर मे उसकी बात 
मानी। “हा, सेर्गेड, चल चले 1" 

सेद धीरज खो वैढा, वह वृ मदारी पर यो चिल्लाया मानो वह को 
सच्चा हो 

“अच्छा , यह वेवकूफी वद करो । यह कहा का कानून है कि पराये कुतो 
को परचाः ले गए? क्या आये फाड-फाडकर देख रहे हौ ? भलत कहा क्या 
मैने? सीधे जाकर कहे देगे "कुत्ता वापिस करो!" नही देगे, तौ हवा 
के पास चले जाएगे। सीधी वात है। मुन 

“हा हवलदारकेपास हा, वोतो ठीक दै, निरर्थक, कटु मुस्कान क 
साथ वावा कहता जा रहा था। पर उसकी आखो मे सकोच था। “ हवलदार के पास , 
हा परयो वह वात नही बनती, सर्गे कि हवलदार के पास जाण पे 

“बात क्यो नही बनती ? कानून मबके लिए एक है ! क्यो हम इनक आ 
दुम हिलाए ?” लडका अधीर हो रहा था। ४ 

"सर्गे, तू भैया, त्रु नाराज मत हो। कृत्ता तो वे लौटने सै रह्‌) 
वाचा ने रहम्यमय ठग से आवाज नीची कर ली। “मुभे वह ४७ १ 
डरदै। याददहैवो साव क्या कह रहा था? पृषता था 'पासपरट.९ 
पास?' हा, भैया, यह वान है। ओर मेरा पासपरट , ” भयभीत चेहरे के साथ 
हौले से फमणुसाते हए वावा ने कहा “वो वेगाना हे। ” 

“ वेगाना कसे? < 

"यही तो वात है कि वेगाना हे। मेरा अपना तो तगनरोग शहर भ ध! 
गया था, कौन जाने किमी ने चुरा ही लिया हो। दो साल तक मे भटकती 
रहा था च्िपि-छिपकर रहता था, घूम देता था, करई वार अर्जिया लिखी 
आशिर देखा क्रि जीना ही हराम हौ गया, खरगोग की तरह हर किमी सेड 
लगता दै। दिन-रात चैन नही । तभी ओदेस्सा मे रैनवतेरे मे एक यूनानी मिला। 
वह्‌ बोला यह तो कोई काम ही नही, चुटकी वजाते हो जाएगा। योला, ना 
पच्चीस रूबल इधर धर, म तुभे पासपरट ला दूगा। मँ सोच मे पड गया फिर व 
मे आया जो होगा, सौ होगा। बोला, ला दे दे। वस, भैया, तभीसे रम वेगा 
पासपरट के साय रह्‌ रहा हू 1" 
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“ ओह, वावा, वावा।' रुलाई रोक्ते हए से्गेदर ने गहरी सास्र ली। 
“ कुत्ते का अफसोस है वडा ही प्यारा कृत्ता था।' 

^ सेर्गेड , मेरे वच्चे । वृषे ने कापते हाथ उसकी ओर वदढाए। “अगर मेरे 
पास सचमुच का पासपरट होता, तौ मै क्या किसी कौ परवाह करता, जाकर 
टेदुमा पकड लेता! "यह क्या बात है? क्या हक है तुम्हे द्रूसरो के कृत्ते चुरान 
का? एसा कौन सा कानून है? पर अव भैया हम कुठ नही कर सक्ते मे 
पुलिस मे जाऊ, जो सवसे पहने कहगे * ला पासपर्ट निकाल । अच्छातोतु 
समारा का मर्तीनि लदीर्किन हं?' "जी, हजूर'। परमतो भैया लदीश्किनि हू 
ही नही, मै तो ह इवान दद्‌किन। ओर यह लदीरिकन कौन है, भगवान जाने । 
मुभे क्या पता कि वह कोई चोर-उचक्का हे या सादवेरिया से कैद से भागा 
भगोडा है? या शायद हत्यागही हो? नही सर्गे, हम कुठ नही कर सकते 
कष्ठ भी नही 

वावा का गला स्ध आया। आम फिरसे धूप से काली पडी गहरी भ्र्रियो 
मे वहने लगे । सेर्गेद असहाय , दर्वल वृढ की वाते चुपचाप सुन रहा था, उसकी 
भौहे सिवुडी हई थी, उत्तेजना से वह पीला पड गया था। अव वहु बूढे की 
बगल मे हाथ डालकर उसे उठाने लगा । 

“चलो, वावा, उसके स्वर मे आदे भी था ओर स्नेह भी। “भाड 
मे जाए पासपरट , चलो चले । यहा सडक पर थोडे ही रात काटेगे। " 

^“ मेरे वच्चे, मेरे प्यारे,“ वृूढा कह रहा था! उसका साया शरीर काप 
रहा था। “वडा ही मजेदार था कृत्ता हमारा आर्तो दूसरा एसा कुत्ता 
नही मिरैगा हमे 

“ अच्छा, अच्छा उठो,” सेर्गेड कह रहा था! "लाओ मै धूल कराड 
दर| चुम तो बावा विल्कुल ही हिम्मत हार वैठे। " 

उस दिन फिर उन्होने काम नही किया। अपनी छोटी उम्र के वावजूद 
सेद अच्छी तरह समभता था किं यह भयानक शब्द “ पासपरट” गरीबो 
की जिदमी मे क्या मानी रता है! इसनिए उसने न तो आर्तो को दूढी, न 
हेवलदार के पाष जाने, न ही कोई ओौर कदम उठाने पर जोर दिया। हा, 
वावा के साथ रैनवसेरे तक जाति हए उसके चेहरे पर एक नया , एकाग्रता ओर 


१ 


एद 


हर्धर्मीं का भाव वना रहा, मानो उसने मन ही मन कोई गम्भीर ओौर बडी 
योजना बना ली हो। 

एक दूसरे को कुछ कटे विना, परतु प्रत्यक्षत एक ही इच्छा से प्रेरित 
होकर उन्होने काफी लवा चक्कर लगाया, ताकि एक वार फिर "दोस्ती ' वाचा 
के सामने से गुजर सके। वे फाटक के सामने पल भर को रुके, इस धुधती 
सी आशा के साथ कि शायद आर्तो को देख पाए या दुर से उसकी आवाज ही 
सुनाई दे जाए। 

लेकिन भव्य दाचा का लोहे का फाटक वद था भौर छायादार वाग म 
उदास , सुघड सरू वृक्षो तले दम्भमय , अविचलित , सगध भरा सन्नाटा छाया 
हुभआा था। 
“सा-ह-व-जादे।” फफकारती आवाज मे वृढे ने कहा। इस एक 
शब्द मे उसने अपने हृदय की सारी कटुता उडेल दी। 

“ छोडो वावा, चलो अव," लडके ने सस्ती से कहा ओर मदारी की 
वाह्‌ खीची। ५ 

^ सेर्गइ , शायद आर्तो भाग जाए?” बाबा ने फिर सिसकी भरी। है 
क्या ख्याल है तेरा, मुन्ना?" 

पर लके ने वावा को कुछ जवाव नही दिया । वह वृढतापूर्वक , लबे लवे 
कदम भरता चला जा रहा था। उसकी आखे जमीन मे गडी हुई ओौर पतली 
भौहे सिकुडी हुई थी । 


(६) 


चुप्पी साधे हए ही वे अलूप्का पहुच गए । वावा सारे रास्ते काषता ओर 
आहे भरता रहा था। सेर्ेह के चेहरे पर कटुता आर वृढ सकल्प का भाव 61 
हुआ था। एक तुर्क के गदे कटवेखाने मे , जिसका नाम वडा शानदार था “इत्दीज 
यानी 'सितारा', वे खत काटने को ठहरे। उनके साथ बु यूनानी राजगीर 
तुर्व बेलदार, दिदाडी करनेवाले म्सी मजदूर ओर कुष्ठ सदेहास्पद आवारा 
लोयभी, जो बडी स्यामे रूस के दक्षिण मे चूमते-फिरते है, वहा रातत काट 
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रहेथे। जैसे ही निदिचते समय पर कहवाखाना वद हुआ, वे सव दीवारौ के 
साथ लगी वेवो पर भौर फर्म पर लेट गए। जो लोग कु अनुभवी थे उन्होने 
सावधानी बरतते हुए अपनी जो कु भी कीमती चीज या कपडा-लत्ता था उसे 
सिर तले रख निया। 

रात आधी से ज्यादा बीत चुकी थी। वावा के वगल मे फर्श पर लेटा 
सेर्गेड हौले से उठा अर जराभीशौरन करने की कोशिश करते हुए कपडे पहनने 
लगा। वडी-वडी खिडकियो मे से मद-मद चादनी आ रही थी। तिरी थरथराती 
किरणे फर्श पर फैन रही थी, गठरी से सोए लोगो पर पड रही थी। चादनी 
मे उनके चहरे दुद ओर मृतको से लगते थे । 

“ट, चोकरे, किदर जाता है रात को? दरवासे के पास कठ्वेषाने के 
मालिक जवान तुर्क इत्राहीम ने उनीदी आवाज मे सर्गे को टोका। 

“जाने दे, काम है) "' सेर्गेड ने सस्ती सै जवाव दिया। “उठ भी न, 
तुरक-मुरक 1” 

जम्हाइया लेते, खुजलाते ओर जीम से च~च करते इव्राहीम ने दरवाजा 
खोल दिया। तातार वाजार की सकरी गलियो मे घनी, गहरी नीली पराई 
फली हुई थी, मडक दातेदार वेल~वूटे से बनी लगती थी, पराई सामने के 
मकानो की दहलीज तक पहुची हुई थी । सामने के घरो की नीची दीवारे चादनी 
मे चमक रही थी। मुहल्ले के परे कही कुत्ते भौक रहै थे) दुर, ऊपर की सडक 
पर दौडते घोडे की टपि सुनाई दे रही यी। 

हरे गुम्बद वाली सफेद मस्जिद अधेरे घने समू वभो के भूरमुट से धिरी 
हई थी। उसे पार करके लडका तेज ढलान वाली तग गली से वड़ी सडक पर 
उततर आया। च्यादा बोकान हो, इमलिए सेर्गेद नीचे के कपडे पहने ही चला 
आया था। चादनी उसकी पीठ पर पड रही थी ओर उसके आगे-भगे अजीम 
सी, छोटी पराई दौड रही थी। सडक के दोनो ओर अधेरी भाडिया थी। 
कोई चिडिया उनमे ममान अतराल से कोमल स्वर मे चहक रही थी “ सोऊ 1 
सोऊ। " लगता था कि वह रात की नीरवता मे किमी दुद रहेम्य को छिपाए 
हुए रई ओर निदशक्त सी मीद ओर थकावट के सराय मधघर्प कर रही है तया 
धीमी-धीमी आवाज मे, चिना विसी आदा के किसी से रिकायत कर रही 
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हे “सोऊ, सोऊ! " अधेरी ाडियो आओौर दुर के जगल के नीते नील 
यिखरो के ऊपर आयती पर्वत के दो नुकीले मिरे आसमान कोष्ट 
लगते थे। वह सारा इतना हल्का-फुल्का लगता था, मानो चादी लगे गते 
का वना हो। 

इस भव्य नीरवता मे चलते हुए से्गेद के मन मे धुक-धुक हो रहौ थी, 
पर साथ ही सारे शरीर मे एक मादक सी निडरता का सचार हो रहा था। 
एक मोड पर सहसा उसे समुद्र दिखा । असीम शात सागर मे तरगे उठ र्दी 
थी । क्षितिज से तट की जोर पतली सी, थरथराती स्पहली प्री बढती , समुद 
के बीचोवीच बह ओभल हो जाती, वस कही-कही ही भिलमिल होती , भौर 
फिर सहसा तट पर पिघली चादी फैल जाती । ू 

सर्द जरा भी आवाज किए विना पाकौ के छोटे से लकडी के गेटमरष 
अदर घुस गया। वहा घने पेडो तले बिल्कुल अधेरा था। दुर से अथक 
का कलकल सुनाई दे रहा था ओर उससे ठ्डी, नम सासे आ रही थी। पत की 
लकडियो पर धैरो की ठक-छक हुई । पुल तले पानी काला ओर भयावह भा। 
आग्विर वह लोहे का, लेस जैसे वेल-वूटौ वाला फाटक भी आ गया। फाटक 
दोनो ओर वैल लगी हृ थी। पेडो के भूरमुट से छनकर आती चादनी फाटक 
के वेल-वृूटो पर करही-कही चमक रही थी। फाटक के दूसरी ओर अधे था 
ओर सन्नाटा, जो लगता था जरा सी आहट से ही भग हो जाएगा। 

कु क्षणो के लिए सेरगेद के मन मे शका धिर आई, उसे डर ही लगन 
लमा । लेकिन उसने अपनी इस कमजोरी पर कावू कर लिया ओर बुदवुदाया 

“नही, जोभीदहो, मै चढ जाऊगा। हषो 

चढना उसके लिए मुदिकल न था। फाटक के बेल-वूटे उसके चीमड हा 
ओर मजवूत पावो के लिए अच्छा सहारा ये। फाटक के उपर एर्व खमे 
दूसरे पर पत्र की चौडी मेहराव वनी हं थी । से्गेद टटोलता टटौलता रष 
पर चढ़ गया, फिर पेट क बल लेे-लेटे उसने टागे अदर की भर नीचे वर ठ 
अर धीरे-धीरे मारा घड नीचे करने लगा, साय ही वह षैरोने टेव टटोलता 
जा रहा था। इस तरह वह मेहराव वै दूसरी ओर लटक गया, वन ह 
मै मिरो मे वह मेहराव बो पक्डे हुए या, लेकिन उसके ैरो को कोटक न 
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मिन रही थी तव वह यह नही समभ सकता था कि मेहराव वाहर के मुकावले 
अदर की ओर ज्यादा बडी है। उसकी बाहे सुन होती जा रही थी ओर निज्मक्त 
हो गया शरीर भारी, मन मे भय समाता जा रहा था। 

आलिर वह ओर न सह सका। नुकीने किनारे पर जमी उसकी उगलिया 
फिसल गर्ह ओौर वह तेजी से नीचे गिरा। 

उसने रोदी की सरसराहट सुनी ओर घुटनो मे तेज दर्द महसूस किया} 
गु क्षण तक वह हाथो-पैरो के वल पडा रहा, गिरने से वह सुन्न हौ गया था। 
उसे लग रहा था करि दाचा मे अभी सव जाग जाण्गे, गुलाबी कमीज पहने 
जमादार दौडा आएगा , हेगामा मच जाएगा लेकिन पहने की ही भाति वाग 
मे गहर, दम्भमय सन्नाटा छाया हुआ था। वस, सारे वाग मे अजीव सी 
साय-साय हो रही थी। 

“ ओह, यह तो मेरे कानोमे शोर दहो रहा है। ' सेर्गेद आखिर समभ 
गया। वह खडा हो गया। सव कुछ भयावह , रहस्यमय ओर अत्ति सदर था, 
सुगधित स्वप्न लोक सा। अधेरे मे मुदिकल से दिख रहै फूल होते-हौने डोल 
रदे थे, मानो एक दूसरे के कानमे कु कह रहै ये, चुपके-चुपके देख रहै थे 
आओौर अस्पष्ट सी चिता से सिर हिला रहे थे। अधरे, सुघड, सुगधित सरू 
धीरे-धीरे अपने नुकीले शिखर हिला रहे थे, मानो विचारमग्न से किसी वात 
का उलाहना दे रहै थे। भरने के पार ऋाडियो के भुरमुर मे नन्ही सी थकी- 
मादो चिडिया नीद से जू रही थी ओर निराश, शिकायत करती सी दोहरा 
रही थी 

“सोऊ। सोऊ। सोऊ। 

रात को पगडडियो पर उलभी परछादयो मे सेर्गेड इम जगह को पहचान 
हीन पाया। वह्‌ बडी देर तक सरसर करती रोडी पर भटकता रहा ओर आविर 
मकान के पास पटच गया। 

जीवन मे पहले कभी भी लडके कोरेसे न लगा था कि वह इतना असहाय 
है, एकाकी दै1 उसे लग रहा या कि इस विद्याल घरमे निर्मम दनु छिपे 
चैडेहै, जो दुष्टता भरी मुस्कान के साय अधेरी षिडकियोमेसे छोटे से, दुर्बल 
यालकं की हर गतिविधि पर न्तर लगाए हुए है। ये शत्रु चुपचाप अधीर्तापूर्वक 
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किसी सेत की, किसी के कोधपर्ण, जोरदार आदेदा की प्रतीका कर रदे य) 

“नही, घरमे नही घरमे वह नही हो सकता!” सेर्गेद मानो स्प 
मे बुदबुदाया । “घर मे वह किकियाएगा, तग करेगा “ 

उसने दाचा का चक्कर लगाया । पिछली ओर सुले अहाते मे कुठ मामूती 
सी इमारते थी, शायद नौकरो के लिए। वडे घर की ही भाति यहा भी की 
भी चिडकी मे रौशनी नही थी, वस अधेरे शीयो मे चादनी ही धूमित सी 
चमक रही थी। “ अव कभी भी यहा से नही निकल पाडगा। कभी भी नदी। 
गहरी उदासी के साथ सेर्गेह ने सोचा। पल भर को वावा, पुरानी पिदारी, 
कह्वेखानो मे रैनवसेरे, शीतल चक्मो के पास शाना ~ यह्‌ सव उसे यादौ 
आया । “अव यह सव कभी भी नही होगा , ” सेगदि ने मन ही मन दुव से कहा। 
परतु उसके विचारो मे जितनी अधिक निराशा आती जा रही थी, उतना ही 
उसके मन मे मर मिटने का शात, कटु सकल्प बढता जा रहा था। 

सहसा उसके कानो से आह जैसी चिचियाहट टकराई । लडका ठ्ठिक गया, 
सास थामे वह पजो के वल तनकर खडा हो गया। फिर वही आवाज आई। 
लगता था वह उस तहखाने से आ रही थी, जिसके पास सेरगेद खडा था भौर 
जिसमे हवा आने-जाने के लिए छोटे-छोटे , चौकोर रोले बने हुए चे। 
फूलो पर पैर रखता हुआ सर्गे दीवार के पास गया , एक रोषे के पास मू 
ले जाकर सीटी वजार्द। नीचे कटी हौले से आहट हुई, पर उसी क्षण शात 
हो गई। 

“आर्तो । आर्तो । ” सेद ने कापती आवाज मे फुसफसाकर पका । 

सारे वाग मे जोर-जोर से भौकने की आवाज गूज उटी। इस आवाज र 
हर्षं भी था ओौर शिकायत भी, कटुता भी ओर शारीरिक वेदना की भावना 
भी। सेर्गेह को सुनाई दे रहा था कि अधेरे तहखाने मे कृत्ता पूरा जोर लगाकर 
किसी चीज से टूटने की कोशिश कर रहा दै। 

"आर्तो, भेरे कुत्ते, आर्तो,” सुआसे स्वर मे लडका भी कहता + 
रहा था। 

““ धत्‌ कमबख्त कही का।” नीचे मोड़ी आवाज मे कोई चीखा। 

तहलाने मे कुठ टकराया। कुत्ता स्क-र्ककर जोर से हवने लगा । 
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“मार मत, मुए, मत मार कृत्ते को," पत्थर की दीवार को नाबूनो 
से खरोचते हुए सेर्गेद चीख उरा । 

फिर जो कुछ हुआ, उसकी सेरगेद को धुधली सी ही याद थी, मानो 
वृूखार कौ बदहवासी मे सव कु हुआ । तहखाने का दरवाजा खडखडाकर सुल 
गया ओर जमादार दौडा-दौडा बाहर आया। वहु केवलं अतरीय पटने था। 
नगे पैर, ददियल , चेहरे पर पडती चादनी से पीला जमादार सेर्गेद को राक्षस 
सा लगा। 

“कौन दहै? कौन है?” विजली की तरह उसकी आवाज कडकी । “ पकडो- 
पकडो। चोर । चोर 1" 

उसी क्षण घुले दरवाजे के अधेरे मे से उछलते सफेद गोले की तरह आर्तो 
भौकता हु वाहर आया । उसकी गरदन मे रस्सी का टुकड़ा लटक रहा था। 

लडके को तो अवे कुत्ते की होश न धी। जमादार की डरावनी आकृति 
से वह आतकित हो उठा था, पैर जैसे काठके हौ गए, सारे शरीर को लकवा 
मार गया। पर खुशकिस्मती से यह जडता ज्यादा देर न गही । सेरगेद ने अनजाने 
ही सीखी, लवी चीख मारी ओर सिर पर वैर रखकर तदखामे से दुर भागा, 
रास्तातो उसे दिख न रहा था, अनुमान से ही वह दौड चला। 

वह हिरन की तरट्‌ जत्दी-जल्दी ओर जोर से जमीन पर पाव मारता 
दौडता जा रहा धा। टागे उसकी सहमा इतनी मजवूत हौ गई थी, मानो दो 
फौलादी स्प्रिग हो। उसके बगल मे ही खुशी से भौकता आर्तो दौड रहा था। 
पीपी रेत परे जोरमजोर से धमधमाता जमादार आ रहा था, मुम्से मे 
मालिया बक रहा था । 

दौडते-दौउते ही सेरगेषध फाटक तक जा पहुचा, ओौर क्षण भर मे ही सोचकर 
नेही , बल्कि अतगप्रेरणा से ही यह समभ गया कि यहा रास्ता नही है। पत्यरो 
की दीवार ओर उसके साय-साय लगे सरू वृसो मे वीच सक्या सा अधेरा छेद 
था। कुठ सोचे-समभे विना केवल उरं की भावना से प्रेरिति सेरगेह नीचे भका 
भौर उसमे घुस गया, दीवार फे सप्य-साय दौडने लगा। सरू की काटेनुमा 
पत्निया उसके चेहरे पर जोर-जोर से लग रही थी! वहं पेडो कौ जडो से टकरा 
जाता, गिरता, हाय खूमोबरून हो जाते, पर वह तुरत ही उठ षडा होत्रा, 
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पीडा तक भ अनुभव रता आ आगे दौडने लगता । बह मूडकर दोहरा ही 
हो गया या, अपनी चीव तव उसे सुनाई नदे रही थी 1 आर्तो उसके पीरे-पौष 
दौड रहा था। 

इस तरह वह्‌ एक ओर ऊचौ दोवार ओौर दूसरी ओर सर वृक्षो की धनी 
कतार से वने गलियारे मे दौड रहा था-असीम फे मे फस, वौलाए हृए 
छोटे से जानवर कौ तरह । उसका गला सूख गया अौर हर प्रास के साय छटाती 
मे हजारो सुदया चुभती थी । जमादार कौ धमधम कभी दई ओर से आती ओर 
कभी वार्ई ओर से। वदहवास हो गया लडका कभी आगे दौडता „ कभी पीषठे, 
कई वार वह गेट के सामने मे गुजरा, अधरे, तग छेद मे घुघ्ा। 

आविर सेर्गेद निढाल हो गया। भयभीत मन मे निराशा समाने लगी, 
वह हर तरह के खतरे की ओर से उदासीन सा होता जा रहा था। वह पेड तते 
वै शया, अपना थकावर से चूग-चूर शरीर तने से टिकाया ओर आघे मृद 
ली। शानु के भारी कदमो तते रेत कौ सरसर पास ही आती जा रही थी 
आर्तौ सेर के चुटनो मे यूयनी दुवकाकर हौले से किकिया रहा था । 

लके से दो कदम दर टहनियो को हाय से हटाने की आवाज आई) सेगेद 
ने सहज दही आखे ऊपर उखाई ओर सहसा असीम हप से भरपुर हो एक ही 
भटके मे उछलकर खडा हो गया । अव कही उसने देखा था किः जिस जगह वह 
वैखा था, उसके सामने दीवार नीची ही यी, चार फुट से ज्यादा नही। हा, 
उसके ऊपर काच लगा हुआ था, पर सेर ने इसके वारे मे नही सोचा । पलक 
भृपकते ही उसने आर्तो को धड़ से उटाया ओर उसकी अगली टाये दीवार पर 
रख दी । चतुर कुत्ता तुरत ही सव क समभ गया । वह जल्दी से दीवार पर 
चेढ भया , दुम लाने लगा ओर जीत के स्वर मे भौकने लगा। 

उसके पीषे-पीछे ही सेगेदि भी दीवार पर चढ़ गया, ठीक उसी ववत जव 
सरू की टहनियो को हटाकर विशाल , काली आकृति प्रकट हुई । दो लयीते , 
पू्तलि शरीर तेजी से सडक पर कूद गए । उनके पीछे वादलो की गडगडाहट 
की तरह गदो-गदी गालिया सुनाई दी । ५ 

न जाने जमादार इन दो दोस्तो जैसा पुर्तीला नही थाया वह वाग मे 
दौढता-दौडता यक गया या या उसे उम्मीद नही थी कि इन भगोडो को पकड 
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पाएगा , जो भी हौ उसने इनका पीछा नही किया। कितु फिर भी वे दोनो काफी 
देर तक दौडते चले गए, मुक्ति की खुशी से मानो उन्द्‌ पर लग गए ये। कृत्ता 
शीघ्र ही निस्वित हो गया, पर सेरगेड अभी भी सहमा-सहमा पीठे मुडकर देख 
रहा था। आर्तौ उसके ऊपर कूद रहा था, खुशी से कान ओौर रस्मी का टुकड़ा 
हिलाता हुा वेह एकदम उछलकर लडके के ठेन होठो पर ही अपनी जीभ 
फेर लेता। 

सोते के पास ही, उसी जगह जहा दिन को उन्होने वावा के साथ रोटी 
खाई थी, लडके की जान मे जान आर्ई। एकसाथ ही ठ्डे सोते पर मुह लगाकर 
कुत्ता ओर इन्सान वडी देर तक ताजा , स्वादिष्ट जल पीते रहै। वे एक दूसरे 
को धकेलते, पल भर को सिर ऊपर उठाकर सास लेते, उनके होठो से टप-टप 
वृदे गिरती आओौर फिरसेवे सोते पर मुहु नगा लेते, हौके से पानी पीने लगते। 
आविर जब आर ने पिया गया ओर वे आगे चल दिए, तो उनके पेटो मे पानी 
की गुडगुड हौ रही थी। तरा टल गया था, इस रात के सभी डरो का अव 
नामोनिशान न रहा था ओर वे दोनो खुशी-खुशी, मजे से चादनी मे चमकती 
सडक पर चले जा रहेथे। दोनो ओर की अधेरी ाडियो से सुवह की तागी 
ओर ओस से भीगी पत्तियो की मीठी गध आ रही थी। 

 इत्दीज ' कहवेखाने मे इत्राहीम नडके को उलाहना देते हुए वडबडाया 
“ए, चोकरे , कहा गूमता रहता है तू? वरी बुरी वातदै 

सेर्गेदइ वावा को जगाना नही चाहता था, पर उसकी जगह आर्तो ने एेसा 
क््ा। फर्व पर गररियो से प्डे शरीरो मे उसने पल भरमेही वावा को दृढ 
लिया आर वह होश मे आता, इससे पहने ही बुी से किकियाते हुए उसके 
गाल , आघे , नाक, मुह चाटे लिए। वावा जाग गया, वृत्ते की गर्दन मे 
लटक्ती रस्सी देखी, अपने पास ही लेटे, धूल से सने लडके को देखा भौर 
सवे वृ समभ गया। वह सेर्गेड मे वु पू्ना-वृना चाहता था, पर कौर्ई 
वाते न बनी । लडका हाय फैलाए , मुह खोले सो रहा था। 


फ्योदोर दोस्तोयेच्स्की 
पराये घोसले मे 
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ससार म कौन एेसा षढा लिखा व्यक्ति होगा, जो "अपराध शौर दण्ड, केरामराजव 
वु ओग बौढम उपन्यासो से परिचित न हौ। ये महान लेखक पयोदौर मिाद्लोविच 
दौम्तोयेवसवी की नेखनी की देन है! ससार मे शायद ही द्ूमरा बोई एसा लेफ हे, 
जिसने लोगो कोः वेदना उनये विचारो बे मथने भौर उनकी अत्रात्मा कौ व्यया का 
इतना मार्मिक चिनण विया हो। दोस्तोयेच्स्वी की प्राय सभी पुस्तवे गम्भीर टै चन्द 
ममभना सरल नही । 

परतु उनकी प्राय हर रचना म पेसे अग है, जिन्हे वह अपनी नन्दी वेटी गौर 
उसकी सहैलिया को पढवर सुनाया कस्ते थे ओौर जिन्ट सुनकर वच्चो के मनो मे भावना 
का दद्रे उठता था। दोस्तोयन्स्वी चाहते थे कि क्भी खाली समय मिले, तौ इन नदा बौ 
जमा लरफै अलग पम्तव वे रूपमे प्रगादित्त करे! प्रतु वह स्वय एसा न वर पाए। 
१०८१ भे साठ वपं की आयु भे उनका देहात हौ गया। उसके दो वर्ष वाद टी एक पृष्त 
परवादित हुई जिसका शीव था 'रूसो वच्चो को। प्योदोर दोस्तोयन्प्की मी स्वाभा 
स 1 समे क्रिसमस ओर बालकः ओर किसान म्ह वहानिया तथा विगर, नत्व 
नज्वानवा अपराध ओर दण्ड तथा करामाजव बेग" उपन्यासो मे अश सवलित थे) 
तव से यह पुस्तके कई बार ए्पी। र 

दोम्तोयेस््की को वाल आत्मा का बटा अच्छा चान या) बचपन की अमनी पादा बो 
ही वहे पयप्ति नदी मानते थे। अपने एव मिन का उन्होने लिखा “वच्चो पै वारे म जो 
बृ्ट भी जपि जानते हो मुभे लिखे उनकी आदते रोचक घटनाए, उत्तर र्ट उवे 
भण विर्वास, उनकी बुरी हरते ओर भोलापन ” वच्चो म॑ प्रति अपय स्व वै वार 
मे उनका कहना था मै उनका अध्ययन करता ह, सारी उस्र करता आया ह भौर 
अतरतम मे उन्हं प्यार कर्ता टू। धकं 

परतु यह रख दोम्तोयेव्स्वी के एक वयस्क नायक व॑ शन्दोमेदही सवमे अच्छी तह 
व्यव टूभा है निर्दाप पीडित वच्य वै एक आम्‌ मै लिए यै स्वर्ग त्रा दिद 
विनस्रतापूर्वक लौटाता हू । ध 

“ अमाय जीव कौ पहूचाए्‌ गणु जरा स दुल उसके एवः आसू स ही वुरी त 
व्ययित टानवाते व्यक्ति बै हदय म वच्चो भै श्रतिः जो गह भेम है उंप्रम न 
तेष मये नपर जिववाण होगे हमारे समसामयिव सोवियतं कवि सर्गेह मिलति वरत 
‰। १६७१ म नेन्तोयेव््की बौ दन्यो वर्पगाठ प्र उनकी वचो मेः पिए परमक 
परषालिल हू उसकी भभिका म ही मिच्ोव न यह तिमा है। इमी पृम्तत ग पा 
भतू वह्नो लौ गरं 2। यह ण्व जमीलार ओर माधारण प्रिमान जरत कौ अवैध मानि 
यो वानी रै। तक या ल्यावन ऊच घराने व यच्चो व याहि म्बू म नित ष 
निरा जाना है जौर वन उम दरूमर -वडयो म ओर मास्टया मे कया-क्या अपमान सन ११ 
* गरली + च्म कटनी का विषय। 





घटा दो या बल्कि तीन सेकड मे ही एक बार जोर से ओौर बिल्कुल स्पष्टत 
बज रहा था, लेकिन यह मुनादी का घटा नही था, यह तौ एक प्रिय नाद 
था, जो मद लय मे गुनायमान हो रहा या। सहसा मुभ लगा किं मह 
जाना-पहचाना नाद दै, कि सत निकोलस के भिरजे मे घटा वज रहा है 
का यह्‌ पुराना लाल गिरजा हमारे बोर्डिग स्कूल के सामनेदही था, जार 
मिखाईइलविच * ने इसे वनवाया था ~ वेलबूटेदार , वहुत सारे गुम्बदो भौर स्तम्भो 
वाला गिरजा। मुके यह्‌ मी स्याल आया क्रि अभी-मभी ईस्टर सप्ताह बीता 
है भौर अव स्बूल के वगीचे मे पतले-पतते भोज वृख्ो प्रर नक-नई निकली हरी- 
हरी पत्तिया कपायमान हो रही होगी । देसा ही दिन था तव। हमारी काम 
ढलती दुपहरी की तिरी धूप पड रही थी। कसा वै वाई ओर वाति टोट घ 
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कमरे मे, जहा साल भर पहले तु्ार ने मुभे काउटो ओर सीनेटरो के वच्चो 
से अलग ने जाकर रखा था, एक मेहमान वैटी थी। हा, हा में किसी ऊचे 
घराने का नही था, तो भी मेरे पास एक महिला आई ी। जवसेर्म तुञ्चार 
के यहा रह रहा था, पहनी वार मुभसे मिलने कोई आया था। जैमे ही वह 
अदर आई थी मै उन्हे पहचान गया था यहमेरीमा थी हालाकरि उस दिन 
से जव गाव के गिरजे मे उन्दने मुभ युखारिस्ने दिलाया था ओर गुम्बद के नीचे 
एकं कवूतर उडा था, मेने उन्हे कभी नही देखा था। हम दोनो अकेले वंठे ये 
भौर मे उन्हे आपे चुराकर अजीव तरह मे घूर ग्हाथा। वादमे कई वर्प 
पश्चात मुभे पता चला था कि तव वह अपनी मर्जीसे जिन लोगो के मर्षण 
मे उन्हे रवा गया था उनसे चोरी-चोरी ही मास्को आई थी, हालाकि उनके 
पास पैते भी बहुत थोडे थे, तो भी वह मात्र मुभे देख पाने को ही आई थी। 
यह भी एक अजीव वात थी किं अदर आकर ओौर तुशार मे वात करने के वाद 
उन्दोने मुभे एक शव्द भी नही कटा किं वह मेरी माहे। वह मेरे पाम वैटी 
थी, ओर मुभे आच्चर्य हो रहा था कि वह इतना कम वोलती ह। वह अपने 
साय एक गठरी लाई थी। उन्ोने गठरी खोली, उसमे छट मा्टे थे वृ्ठ 
परियानिक* ओर दो मामूली प्रैच वद । मु उनका फेच वद लाना अच्छा न 
लगा, ओर मेने चुरा सा मुह बनाकर कहा कि हमे यहा भोजन वहुत अच्छा 
मिलता है ओर हमे रोजाना चाय के साथ प्च बद मिलते है। 

“कोई वात नही, वेटा, मेँ तो अपने भोलेपन मे मोच रही थी कि यायद 
उन्हे वहा स्बूल मे खाना अच्छा न मिलता हो। वुख न मानना, वच्चे।” 

“जी , वह अन्तनीना वसील्येव्ना ( तुार की पत्नी ) को भी बुरा लगेगा। 
भीर साथी भी मेगा मजाक उडाएगे 

“तो, नहीलोगे क्या? नेलो, खा लेना।” 

ˆ अच्छा , रहने दीजिए 

उनकौ सौगात को मैने हाय तक न लगाया, माल्टे भौर प्रियानिक मेरे 
भामने मेज पर रमे थे ओर मँ आसे भुकाण , पर वड़े आन्ममौरव की भावना वे 





* गहद , मुरव्मै आदि के साय वनाये जानेवलि स्मी यिस्वकुट। ~ म 


॥) 
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साथ वेठा हु था। कोन जाने , हो मकता है , मेरा तव यह छिपाने का विललुन 
भीमननर्हाहो कि उनके यो मिलने आने मे मँ दरूमरे लडको के सामन 
शर्मदा ह, या कम मे कम उन्ह यह जताना चाहता था ताकि समभ जाए 
कि `देघिण आपके कारण मेरा अपमान हो न्हा ह ओर अप स्वय भी यह्‌ 
नही समती ह्‌ ”। ओह , मै उन दिनो तुयार के पीठे ब्रु उठाए चलता था, 
उसके कोट की धूल भाडता था। मै यह भी कल्पना करर्हाथाकिमार्क 
जाते हही मुभे लड़को से कैमी-कसी वाते सुननी होगी ओौर हो सकता है › स्वथ 
तु्ार भी मेरी घिल्नी उडाए । सो मेरे मन मे मा के लिए रत्ती भर भी सदुभावना 
न थी। कनधियो से मेँ उनका पुराना सा, गाढे रम का लिवास देख रहा भा! 
उनके हाय कैसे घुरदुरे थे ~ मजदूगो जमे, ओर जूतिया तो वित्र हौ घटिया 
थी, चेहरा दुबला पड गया था, माधे पर भिया पडने लगी थी। हा, यह 
मच हैकिवादमे, माके चले जाने पर शाम को अन्तनीना वसील्येव्ना ने कहा 
या “आपकी "ण अवद्य ही कभी देखने मे सासी अच्छी रही होगी " । 

देसे दी हम वेढे हुए थे ओर सहसरा नोकरानी अगाफ्या द्र लिए अदर आई। 
टर पर कोफी का कप रखा हुआ था। दोपहर के खाने के वाद का समय था 
आौर इस ममय तुञ्ञार दम्पति सदा अपनी वेठ्क मे कोंफी पिया करते ये। परु 
माने धन्यवाद कहा ओर कोंफी नही ली। वाद मे मुभ पता चला कि उन दिनो 
वह्‌ कोंफी विल्नरुल ही नही पीती थी, क्योकि उससे उनका जी घवराने लगता 
था। वात यह्‌ थी कि तुशार ओर उसकी पत्नी मन ही मन, प्रत्यक्षत यह्‌ सोच 
रहेथेकिमाको मुभ से मिलने की अनुमति देकर उन्दोने बहुत वडा उपकार 
किया है, अत माके लिए काफी का कप भेजना तौ उनकी मानवीयता का 
पराम ही था जो उनकी सभ्यता ओर मूरोपीय चाल-चलन के लिए भत्यत 
मान की वात थी। ओरमाने मानो जानू कर काफी से इन्कार कर दियायथा। 

मुर तुशार के पास बुलाया गया, ओर उसने यह आज्ञा दीकिमे 
मभी कापिया ओर पुस्तके ले जाकर मा को दिखाऊ, ताकि “वह देव नेनि 
आपने मेरे स्वूल मे कितना ज्ञान पाया है "। तभी अन्तनीना वसील्येवना ने हट 
निकोडकर ओर मुह्‌ वनाते हए उपहास वे स्वर मे कटा 

" लगता है आपकी गण्णण्या को हमारी काफी पसद नही आई। ' 
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मेने कापिया उठाई मौर मा को दिखाने ले चला। कक्षा मे काउटौ भौर 
सीनैटरो के वच्चे भूड बनाए खडे थे भौर चोरी-चोरी मेरे कमरे मे भाक रहै 
थे। मुके तुशार की आज्ञा का अक्षरश पालन करना अच्छा दी लगा। मै एक-एक 
करके कापििया खोलने ओर बताने लगा “यह देविए - यह फ़ासीसी व्याकरण 
का पाठ है, यह इमला हमने लिखी है, यहं रहे क्रियाओ के रूप, यह्‌ भूगोल 
कौ कामी है, यूरोप के प्रमुख नगो ओर ससार के सभी भागो का वर्णन," 
इत्यादि । आधे घटे तकं मै एकसुरी , धीमी आवाज मे वताता गया ओर सारा 
समय बडे शिष्टः बालक की भाति आवे भूकाए रहा। मँ जानता था किमा 
की समभ मे यह्‌ सव नही आता , हो सकता है उन्हे पढना-लिखना मी न आता 
हो, परतु मुभ अपनी यही भूमिका बहुत अच्छी लग रही थी। किंतु मै उन्हे 
थका ने पाया - वहं सूनती जा रही थी, एक वार भी मुभ टीका नही, वडे 
ध्यान से ओर आदर भाव से सुनती रही । अतत मे स्वय ही ऊव उठा भौर 
मने वौलना वद कर दिया। हा, मा की आखो मे तव उदासी थी ओौर चेहरे 
पर दयनीय भाव। 
आसिर वह जाने को उठ खडी हुई । सहसा स्वय तुशार अदर चला आया 
भौर भोढे दम्भ से पूष्ठने लगा “क्या आप अपने पुत्र की सफलता पर संतुष्ट 
है? मा कुछ बुदबुदाने लगी ओर कृतक्लता प्रकट करने लगी , अन्तनीना 
वसीत्येव्ना भी आ गरई। मा उन दोनो से विनती करने लगी “अनाय कोन 
छोडना ~ अव तो इसै अनाथ ही समभििए , इसे आप अपने आश्रयमे रसे रहै ” 
उनकी आखे भर आई ओौर वह उन दोनो के सामने कमर तक शुक गई, ठीक 
वैसे ही जैसे मामूली लोग जव बडे लोगो से कुठ मागने आते ह, तो भक 
भककर सलाम करते दै। तुशार भौर उसकी पत्नी को इसकी आदा तक न 
» भत्यक्षत अन्तनीना वसील्येव्ना का दिल पिघल गया ओर उसने , निस्सदेह्‌ , 
तभी कौफी के कप के वारे मे अपना मतत बदल लिया। तुशार ओर भी अधिक 
जहमन्यता कै साथ , मानवीयता दशति हुए वोला करि वह “वच्चो मे भेदभाव 
नही करता, किं यहा सभी उस्षके अपने वच्चे है, ओर वह उनका पिता, कि 
वह मेरे साथ काउटो ओर सीनेट्तो के यच्यो कं समान ही वर्तव करता 
है भौर इसकी कद्र करमी चाहिए ”, इत्यादि , इत्यादि। मा भूक-भवकर 


ष्र्‌ 


मनाम्‌ क्ग्तीजा रही थी, पर फिर वह्‌ सकपका गई ओर आविर मेरी आर 
मुंदी । उनकी आखो मे आसू चमके , वोली 
अलविदा , मेरे लाल । '" 

ओर उन्होने मुम चूमा, नही, मैने उन्हे अपना गाल चूमने दिया। वहं 
तौ शायद बारम्बार मुफे चूमना, वाहो मे भरना, गले लगाना चाहती थी, 
पर ने जाने लोगो के सामने उन्हे स्वय ही सकोच हो उ, या किसी भौर 
वात से मन कडवा हो गया, या समभ ग्ड किरम शर्मिदा हो ग्हा हु, वस बह 
जल्दी-जल्दी तुशार ओर उमकी पत्नी के सामने भूकी ओर बाहर चल दी। 
मै खडा रहा। 
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तुशार ने जवाव मे कधै विचका दिषएु , निस्सदेह इसका अर्थ था ^“ आषिर 
मै डइसे नौकरयोही तो नही समभता।'' 

आज्ञापालन करते हए मै मा के पीछे पीठे सीढिया उतरने लगा! हम प 
निकल आए मै जानता था कि वे सव अव सिडकी से काक रहै दै। मा गिर 
कौ ओर मुडौ ओर तीन वार जमीन तक भ्ुककर सलीव का चिह्न ॥ 
उने होट काप रहै थे। चष्टे का नाद गूज नहा था। वह मैरी ओर मुडा, 
उनसे ग्हान गया, दोनो हाथ मेरे मिर पर रख दिए ओर रो पडी। 

"मा, वन करिण न गर्म आती हट वे सप खिडकौ से दैव 
रहे ह "' 

उन्दोन भव्टवे से सिर उठाया आर जत्दी-जल्दी बोलने लगी 

ˆ हे भगवान भगवान तेरी रक्षा करे है देवदूत, हे माता मरियम्‌, 
ईमा वे प्यारे सत निवौलम क्षा क्न है भगवान, हे भगवान । ” वह जल्दी 
जल्दी योलती जा रही थी, ओर मेरे उपर ज्यादा से ज्यादा सलीव के निगां 
यनाने की कौशि कग रही थी। * मरे नान मेरे लाडले। ठहर तौ मर्य 
आमे तारे 





ध निर्मम गोमी ) । 
*माकौ छोडने जाभो न केसा निर्मम लडका है। { फ़्ामीमी ) 


्त्े 


उन्होने जल्दी से जेव मे हाय डाला ओर रूमाल निकाना, नीला सा 
चौखानेदार रूमाल था ओौर उसके सिरे पर केसकर गाठ बधी हुई थी। वह्‌ 
गाठ खोलने लगी, पर गाठ खुलती ही न थी। 
“अच्छा, लो सूमाल समेत ही रख लो, साफ हे, काम आ जाएगा। 
क्षमा करना, वेदा, ज्यादा तो मैरे पासरहैही नही, लाल।"' 
मैने रूमात ले लिया, कहना चाहता था कि “ हमे श्रीमान तुशार ओर 
अन्तनीना वसीत्येव्ना से सव कुछ मिलता है आैर हमे किसी वस्तु की आवश्यकता 
नही ”, परे अपने को रोक लिया ओर रूमाल रख लिया । 
आखिर वह चली गर्ई। मेरे लौटने से पहले ही काउटो ओर सीनेटरो के 
वच्चे सारे माल्टे ओौर प्रियानिक खा गए थे। वीस-वीस कोपेक के चार सिक्का 
लम्बेते ने तुरत मुक से छीन लिए, इन पैसो से लडकी ने पेम्टरिया भौर 
चाकलेद घरीदे, मुभे दिए तक नही । 
पूरे छट महीने वीत गणए। अक्तूवर का महीना आया, तेज ण्डी हवाए 
चलने लगी, दिन-दिन भर पानी वरसता रहता। मै मा को विल्करुल भूल ही 
चूका था। ओह, तव मेरे हृदय मे धृणा धर कर चुकी थौ, मुम सवसे घृणा 
थी, घोर धृणा , मे अभी भी तुशार के कपडो पर बरु करता था, पर रोम~रोम 
से उससे घृणा करता था ओर मेरी यह्‌ धृणा दिन प्रति दिन बढती ही जा रही 
धी। तभी एक दिन उदासी भरी सध्या के शटपुटे मे मँ अपने वक्से मे कुछ दूढ 
र्हा था ओर सहसा मे एके कोने मे वह सादा सा नीना रूमाल दिखा। मेने 
जैसे उसे ववसे मे डाल दिया था, वैसे ही वह पडा हुआ था। मैने उसे निकाला 
भौर कुछ कौतूहल के साथ देखने लगा , रूमाल के सिरे पर अभी तक गाठ का 
निशान बना हमा था, सक्को की गोल छाप तक माफ नजर आ रही थी। 
मैने रूमाल वापस रब दिया ओौर बक्सा नीचे खिसका दिया । यह त्योहार से 
पहले के दिनि की वात थी , तभी गिरजे मे जगराते की परजा का घटा वजा। 
सभी लडके दोपहर के खाने के वाद ही अपने-अपने घर जा चुके थे। इम वार 
अकेला लम्े्तं ही स्कूल मे रह्‌ गया था, न जाने क्यो उसे निवाने कोई नही 
भाया या। वह्‌ अभी भी मुभे पहले की तरह पीटा करता था, पर अव 
बहुत कृ मुभे वताने लगा था ओर उसे मेरी जरूरत थी! हम मारी थाम 
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लेपाभ * की पिस्तौलो की वाते करते रहै, जो हम दोनो मेसे किसी ने भी देवौ 
नही थी, मौर चेककंसो ** की तलवारो की वाते, कि क्या धार होती है उनकी, रि 
अगर अपना एक दस्यु गिरोह वना लिया जाए तो कितना अच्छा रहै दप 
बजे हम सोने कोलेटे, मैने सिर तक कम्बल ओढा ओर सिरहाने तले से नीता 
रूमाल निकाल लिया घटे भर पहले मै न जाने क्यो उसे वक्ते मे से निकाल 
लाया था ओर जव हमने विस्तर लगाए, तो उसे सिरहाने तले रख दिया धा। 
मैनि रूमाल अपने मुह्‌ से लगा लिया ओर सहसा उसे चूमने लगा! “मा, मा, 
म बुदवुदा रहा था, मा को याद करके मेरा कलेजा मला जा रहा था) आदे 
मूदता, तो मुके उसका चेहरा नजर आता ओर कापते होढ , जव वहु गिरने 
के सामने सलीव के निशान वना रही थी ओर फिर मुभ पर, ओौर म क 
रहाथा “शर्म आती है, देव रहे है ”। “मा, प्यारी मा, जीवन मे एक वार 
तो तुम मेरे पास आई थी कहा हो तुम अव, मा? तुम्हे अपने बेटे की क 
आती है, जिससे मिलने तुम आई थी ? अव एक वार मुभे दिख जाओ, सप 
मेही आ जागो, बस एक बार, भौर मै तुम्दे कह दू कि तुम्हे कितना प्यार 
करता हू , तुम्हारे गले लग जाऊ, तुम्हारी नीली आचे चूम सू, तुम्हे कह त्‌ 
कि अव मुभे तुमसे विल्कुल शर्म नही लगती, कि मै तव भी बुम्हे प्यार करता 
था, मेरे दिल मे तव कैसा दर्द हो रहा था, बस मै चाकर सा वना वै ही 
हमा था। मा, तुम कभी न जान पाञोगी कि मु तुमसे तव कितना प्या 
था। भा, मेरी मा, कटाहो तुम, सुन रही हौ मेरी आवाज? मा, याव है 
वह कवूतर , गाव मे? ” 





* १६ वीसदीमे सारे यूरोप मे मशहूर पिस्तौलो का निर्माता। ~ घ 
** काकेदिया मे बसनेवाली एक जाति। - सर 


द्मीत्री गरिगोरोविच 
रबड़ का पतला 





रूसी यआाल-सहिय मे रयड का पुतला सम्भवत मये दुखद कहानी है। १८९ 
म॒ दमीती वमील्येवि्र ग्रिगोरोचिच ने यह उलानी सिसी। इम प्रतिभाताकी सस 
नै भलासता के युग मम्मी जीवन वा वडा सटीवः ओर मामिव वर्णन मिया टै। अपन 
वचपन कै टु अनुभव उनकी रचनाभो मे प्रतिविम्वित हण है। 6 

्रिगोरोविच वा जन्म १८२२ मे हृभा। उन पिता जमीदार थ। दुमीी टोट दरी थे, 
जब पिता का देटात होः गया। मा परामीसो थी उन्हे श्यी नही आती कौ ौर वहं अपन 
चारौ ओर कै जीवन यो नही समभ्ती थी। मावेटा भी कभी एक दूसरे कौ न सम 
पाण। पिता गै वृदं भूदास--गिकोलाई आवा ने दूमीनी मो पाला। कालानर भे तेस 
न लिखा अपने स्नह ओर भमता रो वचित एकाकी वचपनः भ मुभे निबोलाई वाग 
कं साय विताएक्षणोमं ही थोडा बहुन लाड प्यार मिला! 

विस्मत का मारा उच्चा निष्टुरः कायाज वेवर यै हायौ पड जाता है, जा उपे 
मात्मसतुष्ट नौर निरन्त लोगो बै तमागेः के लिए साधना है। यह कहानी पढ़कर अनाय, 
असहाय वच्चे कै एकाकी स्नेहरिक्ति जीवन नी दूखदायी अनुभूति से पाठक वा कलेजा मतां 
जातादै। 





(१) 


कलावाज वेक्कर का शागिर्द केवल इस्तहारो मे ही “रवड का न 
कहलाता था, उसका असली नाम था पेत्या, वैसे तो उसे अभागा बाल 
कहना ही सवसे उचित होगा। जवकि 

उसकी कहानी वित्कुल छोटी सी है, लवी व जटिल हो भी कंते जवकि 
वह केवल आठ वरस काही हुआ है। 

वह पाच वरस का भी नही हा था, जव मा मर गई, पर फिर व 
उते मा याद थी। अभी तक उसे वह आख वे सामने जीती-जागती नजर = 
दूवली-पतली मी ओौरत , जिसके हल्के पयाल वै रग के भरने वाल सदा ध 
पुल रहते ओर जो कमी उमे दुलारती, हाथमे जो आ जाता हरा प्य २ 
पाड, मछली , रोटी उमवे मुह्‌ मे सूसती जपती ओर कभी वेवात ही उस 
वरम पडती , चीखने-चिल्लाने लगती, जो भी हाय मे पड जाता, उससे जहा 
हाय पड जाता मारने लगती। तो भी पत्या उसे अक्सर याद करता या। 
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पेत्या को वहु दिन भी अच्छी तरह याद था, जव मा को दफनाया 
गया 
जनवरी कौ मनहुस सुवह्‌ थी , आसमान पर छाए नीचे वादलो से वारीक 
हिम गिररहाथा, हवः के कोको से चेहरे पर वह सुद्यौ की तरह चुभता 
ओौर ठड से जकडी सख्त जमीन पर लह्रो सा बढता जाता । पेत्या' तावूत के पीे-पीठे 
नानी अर वर्वारा धोविन के वीच चल रहा था। उसके हाथो-पावौमे ठ्डसे 
असह्य जलन हो रही थी। वैसे भी उसके लिए इन ओरतो के साथ चलना 
मुदिकल था। वह इधर-उधर से लिए गए कपडो मे लिपटा हुभा था कही से 
वूट दूढ लिए गए थे, जो उसके परो से बहुत वडे थे , कप्तान भौ इतना वडा 
भा कि अगर उसे पीछे से उटाकर कमर पर वाध न दिया गया होता, तो वह 
चलं ही न सकता, कनटोप भी जमादार से मागा हुभआा था, जो पल-पल वाद 
भो पर गिर जाता था ओर पेत्या रास्ता न देख पाता था । 
कत्रगाह से लौरते हए नानी ओर वर्वारा वडी देर तक ये वाते करती रही 
अव लडके का क्या किया जाए । कहा उमे कु सीखने-वीखने को दिया जाए ? 
भौर कौन इस मवका इतजाम करे ? 
लडका इधर-उधर कभी एक कोने मे, कभी दूसरे कोने मे, कभी एक 
दुषया, कभी दूसरी के पाम रहता रहा अगर वर्वारा धोविन उसकी परवाह 
न करती, तो न जाने उसका क्या हुआ होता । 
धोविन मखवाया सडक पर एक वडे मकान के पिले अहाते मे तहमाने 
वाली मिल मे रहती थौ। उसी अहते मे ऊपर की मजिल मे कुठ मरक्स 
चाले रहते थे। उनके पास कुठ कमरे थे, जो वगल के अधेरे गलियारे सै णक 
र्‌ से जुडे हृए थे। वर्वारा सवके अच्छी तरह -नानती यी , क्योकि वह मेया 
उनके कपडे धोती यी । उनके यहा जाते हृए वह्‌ अक्मर पत्या कौ अपने साथ 
से जाती थौ। सव को उसकी कहानी मालूम थौ सव जानते ये किं वह॒ अनाय 
दै, उसका कोई आगा-पी्छा नही । वातो-वातो म वर्वाया कई वार यह जता 
शुकी थी कि मगर कोड अनाय पर तरस खाकर उमे अपना काम सिखाने वौ 
अपने परास रखने, तो वडा अच्छा हो! पर कोई हान करता था, लगता 
पा, किसी को अपने कमटो मेही फुरमत न यी। वस एक ही एेमा माहव था, जोन 
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हा कहता था, न ना। कभी-कभी यह साहेव बडे ध्याम सै लड़के को देखता। 
यह था जर्मन कलाचाज वेक्कर । 

यह्‌ अनुमान लगाया जा सकता था कि उसके ओर वर्वारा के वीच गुपचुप 
कु वात चल रही थी, क्योकि एक दिन एेसा मौका देखकर , जव वाकी 
सरकस वाले रिहर्सल पर चले गए ओौर धर मे अकेला वेक्कर रह गया, 
वर्वारा जल्दी-जल्दी पत्या को ऊपर लै गर्ह ओर सीधे वैक्कर के कमरे मे 
ुस गई । 

वेक्कर वैठा किसी का इतजार करता ही लगता था। वह वुर्सीं पर वैढ 
चीनी मिही का पादप पी रहा था, जिसकी उडी मुडी हृ थी ओौर उस पर 
लर लटक रही थौ। उसके सिर पर छोटे-छोटे रग-विरगे मोतियो से काटी 
चपटी टोपी एक ओर कौ विसकी हद थी) उस्रके सामने मेज पर वीर की 
तीन बोतने रखी हुई थी ~ दौ खाली ओौर एक अभी-अभी शुरू की गद । 

कलावाज का फूला हुआ चेहरा ओर साड सी मोटी गर्दन लाल थी, अह्‌ 
से भरपूर वह॒ तनकर चैटा था। उसे देखकर इस वात मे जरा भी सदेहं नी 
रह जाता था कि यहा, घर पर भी वहु अपने शीलडौल की सूवसूरती पर 
गुमागे कर रहा है। 

“लो, कार्ल बग्दानविच यह लडका है ”“ पेत्या को आगे वढाते हुए 
वर्वारा ने कहा । 

“अच्छा बात है," कलायाज वोला। “मगर हम दसा नही दैषता , 
लडका करा क्पडा उतारो 

पत्या अभी तक बत वना घडा था ओर सहमी-सहमी नजरो से वेक्कर कौ 
देख रहा था, उस्तकी यह वात सुनकर वह पीछे को लपका ओौर वेवारा का 
लहगा कसषकर पकड लिया । वैक्कर ने दवारा से उसके कपडे उतारन को ४ 
ओर वर्वारा पैत्या का मुह्‌ अपनी ओर मोडकर उसके कपडे उतारने लगी "ते 
पेत्या नै थरथराते हए उसे पकड लिया, चौखने ओौर छटप्टाने लया , 
वावर्ची की छुरी तते चूजा । दे 

“अरे, क्या वात है? वुद्धू कही का) डरता केकोदै? (9 
वथडे, भैया कोई वात नही देवो तो, कैसा वुदू है) ” धोविन लडके 


५ 
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उगलिया डान की कोशिश करते हुए ओर साय द्री जल्दी-जल्दी उसकी पतलून 
कं बटन खोलते हुए कहती जा रही थी । 

प्र लडका कुठ करने न देता था, चह्‌ न जाने क्यो बुरी तरह सै डर 
ग्याथो भौर कभी वेल की तरहं वल खाता या एकदम सिमट जाता या फर्श 
पर लेट-लेट जाता। चीष-चीखकर उसने सारा घर सिर पर उठा क्लिया ) आशिर 
कार्ल बग्दानविच का धीग्ज टूट गया । उसने पादप मेज पर रखा ओर लडके 
के पास आया, इस वात की ओर जरा भी ध्यान दिए विना किं लडका ओर 
मी जीर से लोटने लगा वेक्कर ने उसे जल्दी से अपनी वाहो मे भर लिया। 
पत्या को प्रता भी न चला कव वह कलावाज के मोरे धुटनो के वीच दव गया । 
कतावाज ने पलक भपकते ही उसकी कमीज भौर पतलून उतार दी , फिर 
उतने तिनके की तरह उसे उटाया भौर अपने घुटनो पर लिटाकर उसकी छाती 
मौर बगलो को टटोलकर देखने लगा। जहा उसे तुरत सत्तोप न होता, वहा 
बेह्‌ अगूढे से दवाता ओर हर वार जव लडका छटपटाता, उसे अपना काम न 
कएने देता, तो वह्‌ उसे चपत लगा देता । 


धोचिन को पेत्या पर तरस आ रहा था कार्ल वग्दानविच बहुत दही जोर 


तेर्तेदवा स्हाथा, पर दूसरी ओर वह कुछ कहते हुए भी उरती थी , क्योकि 
मुर हौ लडके को यहा लाई यी ओर कलावाज ने वायदा किया था कि अगर 
लेडका ठीक निकला, तो वह॒ उसे अपने पाम रख लेगा, काम सिखाएगा । लडके 
रे सामने खडी होकर बह जल्दी-जल्दी उसके आसू पो रही थी, उसे मना 
सी थी कि रोए नही, कि कार्ल वण्दानविच उसका कुछ नही विगराडगे , वह तो 
व उसेदेषेगे ही 
लेकिन जव कलावाज ने अचानक लडके कौ धुटनो के बल विठाकर उसकी 
पीठ अपी भर कर ली , बधे पीछे को मोढने लगा भौर पौरो के बीच उगणियो 
मे भापने लगा, जव वच्चे की नमी , सूषो सी छाती पर पसली आगे को उभर 
मा, उसका सिर पीठे को भटक गया , पौडा एव आतक से उसकी ऊपर कौ 
व ओर नीचे की नीये रह गई, तव वर्वारा से न रहा गया, वह उमे 
गन को नपकी । इससे पटले करि वह एेसा कर पाती वेक्कर ने लडके को उसके हाथो मे 
दिया पेत्या वुरत ही हो मे आ गया वस थग्यराता भौर हिचिकिया लेता जाण 1 


॥ 1९ 
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“ वस , बेटा, बस । देखा , कुछ भी तो नही किया तुभ । कार्ल वग्दानविव 
तो वस तु देवना चाहते थे ” वच्चे कौ दुलारते-पुचकारते हृए धौविन 
कहती जा रही थी। 

उसने चुपके से वेक्कर की ओर देखा , वेक्कर ने सिर हिला दिवा ओर 
गिलास मे वीयर भर ली। 

दो दिन वाद जव लडके को वेक्कर के हवाले करने का समय आया तो 
धोचिन को अपनी सारी चालाकी दिवानी पडी। धोविन ने अपने वैसो ते पेत्य 
के लिएष्टीट की दो कमीजे ओर पीपरमेट के प्रियानिकं खरीदे, उसे हृत सम 
याबु काया , लाड-प्यार किया, पर वह्‌ मानता ही न था। वेक्कर के कमरे 
मे बातहो रही थी, सो वह रोने से डरता था। वह अपना आसुमौ से पूला 
मुह उसके दामन मे छिपा लेता ओर जैसे ही वह्‌ दरवाजे की ओर कदम बदाती 
कसकर उसके हाथ पकड लेता । 

आखिर कलावाज इस सवसे आजिज आ गया। उसने लडके का कालर 
पकडकर उसे वर्वारा के लहगे से अलग किया ओर जैसे ही धोविन के पी 
दरवाजा बद हुआ , उसे अपने सामने खडा किया भौर कहा करि उसकी ओर देदे। 

पेत्या यो थरथर रहा था, मानो उसे- तेज बुखार हौ , उसका मरियल 
सा चेहरा सिकूड गया , उसमे दयनीय , बृढो का सा भाव आ गया) 

वेक्कर ने उसकी ठोडी पकडी , मुह अपनी ओर धुमाया ओर फिर से अपनी 
ओर देखने को कटा । त्नी 

“ए, लडका, सुन,” वह वोला ओौर पेत्या की नाक के सामने तर्जः 
चमकाई, “अगर तू उधर चाहता, ” उसने दरवाजे कौ ओर इवास ४ 
“तो इधर पाता। `” उसने पीठ से थोडी नीचे दिखाया । “ओर जोरजोर 
पाता 1” लडके को छोडकर वह वोला ओर वाकी वीयर पौ ली। र 

उसी दिन वह पेत्या को सरक्स मे ले गया। वहा भाग-दौड मची ह 
थी, सामान वाधा जा रहा था। 

अगले दिन सरकंस अपने सारे माल-भसवाव , लोगो ओर घोडो कं सा 
गर्भियौ भरव लिषएुरीगाजा रहा था। ध 

पहते क्षणो मे तो इस चवर ओर नई-नई छापो से पेत्या महमा ही , उस्म 
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मन मे कोई कौतूहल नही जागा। वहु एक कोने मे दुवक गया ओौर जगली 
जानवर कौ तरह इधर-उधर जाते लोगो को देखने लगा , जो अजीबोगरीव चीजे 
कही ले जा रहे थे। किसी-किसी की नजर अनजान लडके परर पडी, लेकिन 
उसकी ओर ध्यान देने की किसी को फुरसत न थी ओर सव पास से गुजरते 
जा रहै थे। 
रीगा तक कं दस दिनो के सफर मे पेत्या अपने हाल पर टूटा रहा । इडिव्वे 
मे अब उसके आस-पास जो लोग थे-वे विल्कुल अनजान न रहे थे। कद्यो 
का वह्‌ आदीहो गया था, कर लोग हसमुख थे, हसी-षटरा करते, गाने गाते थे 
ओर उसे उनसे डर नही लगता था। जोकर एङ्वङ््स जैसे कुष एेसे भी थे, जो 
आते-जाते उसका गाल थपथपा देते। एक वार एक ओरत ने उसे मात्टे की 
एक फाक भी दी। सक्षेप मे, यह कहिए कि वह धीरे-धीरे यहा का आदी हौ 
रहा था ओर उसे यहा अच्छा भी लगता, वर्ते कार्ल वण्दानविच की जगह 
कोई ओर उसे अपने परास रख लेत्ता। उसका वह आदी न होपारहा था, 
उसे देखते ही पेत्या गुमसुम हौ जाता, सिमट सा जाता ओर वस्र इसी फिक्र 
मे रहता कि कही रुलाई न फूट पडे। 
जव केलावाज ने उसे काम सिघाना शुरू-क्रिया , तव ओर भी मुकिकिल दिनि 
भाए। पहले प्रयोगो के वाद वेक्कर को यह विश्वास हौ गया किं लडका उमने 
ठीकं ही चुना है। पेत्या रोये सा हल्का-फुल्का था ओौर उसके जौडो मे लचक 
थी, हा इन प्राकृतिक गुणो का लाभ उठाने के लिए षदो मे पर्याप्त शक्ति 
नही थी, लेकिन यह कोई बडी वात न थौ। वेक्कर को इस घात मे कतर्घ 
सदेह न या किं अम्यास से शक्ति आ जाएगी । इसका सवूत तो कु हद तक 
वेह अभी ही देब रहा था। महीने भर तक वह सुवहु-भाम लड को प्ख पर 
विठाकर पैरो तक सिर भुकाने का अम्यास कराता रहा था ओर अव पेत्या 
उसकी मददे कै विना खुद ही एसा कर लेता था। उसके लिए पीछे मुडना ओर 
एडियो से सिर को टूना कटी अधिक मुष्किल धा , पर धीरे-धीरे बह यह भी 
सौष रहा था। वह दौढते हुए दसो के ऊपर सेः भी वडी मफाई ते कूद जाता 
था, लेकिन जव उस्ताद यह माग करता करि वह छलाग लगाकर वैते पर 
नही वल्कि हाथो के बल गिरे ओर टागे हवा मे रहे, तो णसा वह बहुत कम 


1) 
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ही कर पाता था। इस असफलता या एसे करते हए लगी चौट का ही दुब 
होता तो कोर्ट बडी वात न थी, मुसीवत तो यहु थी कि हर वार उसे वेक्कर 
के घूमे वाने पडते! लडके के षद पटले की ही भाति कमजोर भौर मूसे थै। 
प्रत्यक्षत उन्हे जोर लगाकर मजवूत करने की आवक्यकता थी 1 

वेक्कर के कमरे भे ऊपर से जुडी ओौर नीचे से खुलनेवाली दोहरी सीद 
लाई गई। उसकी पटरियो पर फर्ा के समानातर कुछ ऊचाई पर एक इडा 
रघा गया। वेक्कर के आदेश पर पत्या को दौडते हुए उडा पकड तेना होता 
भौर फिर हवा मे लटके रहना होता ~ पहले पाच मिनट , फिर दस मिनट । 
दिनि मे करई वार उसे यह करना पडता। इस अभ्यास मे विविधता वत यही 
थी कि कभीतोव्हयो ही हवा मे लटकता रहता ओर कभी उसे डा पकडे 
हए सारा धड पीठे को करना होता ओर टागो को डे ओर सिर के वीच से 
निकालना होता। इस अभ्यास का अतिम लक्षय यह्‌ था कि लडका पैरो के पो 
से डा पकड ले ओर अचानक हाय छोडकर पजो के वल लटका रदे! सवते 
बडी कषिनाई यह थी कि जव पाव ऊपर होते ओर सिर नीचे, तो पेत्या दे 
चेहरे पर मुस्कान फली होनी चाहिए थी , एसा इसलिए करना आवश्यक था 
कि दर्शक प्रभावित हो, उन्हे किसी भी हालत मे यह आभास नही होना चादिष्ट 
था कि मास-पेधियो के तन जाने पर कितनी कठिना होती है, लडके के क्धो 
के जोड़ो मे क्रितना दर्द होता हे ओर छाती कैसे दवी जाती है। 

यह परिणाम बालक की एसी हृदयविदारक चीखो के साथ पाया जाता 
कि वेक्कर के साथी उसके कमरे मे दौडे आते ओर वालक को उसके हाथो ते 
चुडाते। गाली-गलौज ओर कगडा होने लगता ओर इसके वाद पेत्या की ओर 
भी बुरी शामत आती। हा, कभी-कभी एेसा हस्तक्षेप शातिपूर्वक समाप्त हौता। 
एड्वदुर् जोकर के आने पर सा होता। वह वीयर ओौर कुट चवैने 
साथ मामला रफा-दफा करता । इसके वाद की बातचीत मे एड्वदूर्म हर वार 
यह समाने का जतन करता कि वेक्कर का सिखाने का तरीका बिल्कुल गलत 
है, कि मारपीट ओर उरा-धमकाकर वच्चो को तो क्या, कृत्तो, बदरो बौ 
भी बुष्ट नही सिखाया जा सकता, कि भय से मन मे सकोच पैदा होता दै ओर 
सकोच कलावाज का सवसे वडा दुद्मन ठै, क्योकि तव वह्‌ अपनी हाक्ति म 
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विद्वासं ओर निडरता घो वैर्ता है, ओर इनके विना तो वस्र उसकी नस 
चढ जाएगी था वह्‌ गर्दन नही, तो रीढ की हिया ही तुडवा वैठेगा । 
आख्चर्य कौ बात थी हर वार जव वहस ओर वीयर से जोश मे आकर 
एड्वदुर्म यह दिखाने लगता कि कोई करतव कैसे करना चाहिए तौ पेत्या बडी 
तत्परता ओर फूं से वहं अभ्यास कर दिखाता । 
सभी सरकस वाले अव वेक्कर के शागिर्दं को जानते थे। वेक्कर ने उसके 
लिए जोकर के कषडे ले लिए थे, उसके मुह पर पाउडर पोतकर भौर गालो 
परे सरी लगाकर वह उसे तमारे मे ले जाता। कभी-कभी उसे परखने के लिए 
बेक्कर अचानक उसकी टागे ऊपर उढा लेता ओौर हायो के बल रेत पर दौडाता। 
पेत्या तव अपना पूरा जोर लगाता , लेकिन अक्सर कु दूर दौडने के बाद उसकी 
वाहे जवाव दे जाती ओर सिर रेत मे जा लगता, जिससे दर्शक ष्ट्रा 
लगा उठते । 
इसमे कोई सदेह न था करि एड्वदुर् से पेत्या बहुत ज्यादा सीख सकता 
था, वेक्कर के हाथो मे उसके लिए अपने हुनर मे आगे वढना मुदिकल हो 
रहा था। पेत्या पहले दिन की ही भाति अपने उस्ताद से डरता था। अव इसके 
साथ ही मन मे एक ओर भावना भी उठने लगी थी, जिसे वह समभर तौ नही 
पात्रा था, लेकिन जो उसमे जोर पकडती जा रही थी, उसके विचारो ओर 
भावो पर हावी हो रही थी, जिसके कारण रात को तौशक पर लेटे हुए वह 
बेन्कर के खरटि सुन-सुनकर आसू बहाता रहता। 
ओर बेक्कर था कि लडके को अपने साथ परचाते के लिए कुठ भी नही 
करता था, चिल्कुल कुठ नही । यहा तक किं जव पेत्या कौर करतव अच्छी 
तरह कर लेता, तो भी वैक्कर उसे प्यार का एक शब्द न कहता, बत अपने 
पहाड जैसे धड के ऊपर से उस पर एक नजर डाल देता कि हा ठीक है। वेक्कर 
को दस बातत की कोई परवाह न थी कि वर्वारा धोविन नै लड़के कोजोदो 
कमीजे दी थी वै अव चीयङ़े-नीथडे हो गद थी, कि लडके के नीचै पहनने के 
कपडे दो-दो हफ्ते तक बदले न जाते , करं उसके कानो ओर गर्दन पर मैल की 
तह जम मर्द थी, कि उसके बूटो ने दात वा दिए थे, उनमे पानी ओर कीचड 
भर जाता था।चेक्कर के साथी ओर सवसे च्यादा एड्वदूर्स उसे इसका उलाहना 
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देते थे, जवाब मे वैक्कर अधीरता सै सीटी जाता रहता भौर अमनी पतसून 
पर कोडा सटकारता रहता । 

बह पेत्या को काम सिवाता जा रहा था ओौर हर वार जरासीभी गलती 
होने पर उसे सजा देता ति 

सरकस के पीटरसवर्म लौट आने के वाद कौ वात है। एड्वदूर्तं ने पेत्या का 
एक पिल्ला ले दिया। लडके की खुक्षी का ठिकाना न था, वह पुड्ाल ५, 
गलियारो मे उसे लिए दौड रहा था, सवको पिल्ला दिखा रहा था, ओर वारः 
वार उसकी गीली सी, गुलावी शूथनी चूम रहा था । 

वेक्कर का तमाशा देखकर लोगो ने उसे तालिया वजाकर दवारा नही 
बुलाया था ओौर इस बात पर जला-भूना वह अदर के गलियारे मे लौट रहा 
था। पेत्या के हाय मे पिल्ला देवकर उसने छीन लिया ओर जूते की नोक तै 
उसे जोर से ठोकर मारी। पिल्ले का सिर दीवार से टकराया ओर वह वही 
ठेर हो गया। 

पेत्या फूट-फूटकर रो पडा ओर उसी क्षण सिग रूम से निकले एड्वद 
की ओर लपका! आस-पास लोगो को बुरा-मला कहते सुनकर वैक्कर भौर 
भी ज्यादा लिसिया उठा , उसने भटके से पेत्या को एड्वदर्म के हाथो से छना 
ओर कसकर थप्पड दे मारा। 

पत्या हल्का-फूल्का ओर लचकीला जरूर था, पर फिर भी वह रवड ५ 
पुतला नही , अभागा वालक ही या। 


(२) 


काउट लिस्तमीरव के घर मे बच्चो के कमरे दक्षिण को वाग की ओर 
थे। क्या शानदार जगह थी । जब आसमान पर सूरज चमकता होता तौ व 
मे शाम तक कमरो मे धूप रहती , केवल निचले भाग मे विडक्यो पर त्ती 
पदे लगाए गणु थे - वच्चो की आदो को तेज प्रकाश से वचने के लिए। र 
उदेश्य से सभी कमरो मे कालीन विष्ठाएु गए थे-वे भी नीले रग के भ 
दीवारौ पर लगाए गए कागज अधिक उजले रगो के मही थे। 
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एक कमरे मे दीवार का सारा निचला भाग विलौनो से भरा हुभा था। 

रगन्विरगी अग्रजी कितावे ओर कापिया, गुडिया ओर उनके पालने, 
तसवीरे, अल्मारिया, छोदी-ोटी रसोहया, चीनी मही के येट, पदियेदार 
भेडे भौर कुतते - यहु सव लडकियो के हिस्से मे था आर लउको के हिस्से मे 
थे जस्ते के सिपाही , वडी-वडी आखोवाले सन्ने घोडो की ब्रोडका गाडी, जिस 
प्र धुषरू लगे हुए थे, वडा सा सफेद बकरा, घुडसवार, ढोल ओर पीतल 
का वाजा, जिसकी आवाज से अग्रेज मिस च्लिक्स हमेशा भुकलाती थी। यह 
कमरा धिलौनो का कमरा ही कहलाता था। 

मास्तेनित्सा* के दिनो मे बुधवार को कमरे मे बडे उत्साह का वातावरण 
था। बच्चो की सशी भरी चीवे गूज रही थी। इसमे आद्चर्य की कोई बात 
नथी, इस दिन वच्चो से कहा गया था 

“बच्चो , मास्तेनित्सा के शुरू से ही तुम वड़े अच्छे वच्चे रहे हो, कहना 
मानते रहे हो । आज बुधवार टै , अगर आगे भी तुम एसे ही रहे, तो शुक्वार 
को तुम्हे सरकस ले जाएगे 1 ” 

यहु बात सोन्या मौसी ने कही थी। 

मौसी का यह वायदा करने की देर थी कि वच्चे हर्य करने लगे , 
उछटलने-कूदने लगे ओर भी करद तरह से अपनी खुशी दिखाने लगे । इस उमग 
मे पाचव्पीय वालक पाफ ने सव को आश्चर्यचकित कर दिया । बह सदा से 
वडा भारो-भरकम था, पर अव कहानिया सुनकर भौर यह जानकर कि सरकस 
भे वह क्या देसेगा , वह॒ अचानक हायो-पैरो पर खडा हौ गया ओर बाई टाग 
उपर उठाकर अपनी जीभ निकालकर गाल पर धुमाने लगा ओर कमरे मे 
उपस्थित लोगो को अपनी किर्गिज आखो से देखता हु जोकर वनने लगा। 


“उढामो इसे, उठाओ जल्दी से, नही तो इसके सिर प्र सून 
चेढ जाएगा।“ 





" फरवरी के अत ओौर मार्च के आरम्भ मे इसाइयो के चालीसे ( महा 
उपवास ). के पहले एक हपत्ते तक मनाया जानेवाला त्योहार । इसके दौरान परए 
पकाए्‌ जाते है ओौर सेल-तमाशे होते है। ~ म 
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फिर से होहल्ला होने लगा, पाफ के चारो ओर उष्टल-कूद होने लगी, जौ 
उना ही न चाहता था आर कभी एक टाग, तो कभी दूसरी टाग उठा रहा था। 

“वच्चो । वस, अव वस। लगता है, तुम अव समभदार नही वनना 
चाहते कहना नही मानना चाहते , " सोन्या मौसी कट रही थी , जिन्दे सवे 
ज्यादा उलन इसी वात की थी कि उन्हे गुस्सा करना नही आता था। 

वह इन्दे अपने वच्चे ” ही कहती थी ओर उन पर लट्‌ थी । वच्चे सचमुच 
ही बडे प्यारे थे। 

वडी वच्ची वेरा आठ साल की हो गई थी, उसके वाद थी छह साल की 
जीना भौर लडका, जैसा कि कहा जा चुका है पाच साल का था। उसका नाम 
था, पावेल, पर उसे धर पर क्ट तरह से पुकारा जाता रहा वेवी, लू, 
लह ओर अतत पाफ। अव सव उमे इस नाम से ही पुकारते थे । लडका नादासाः 
गोल-मटोल था, गोरा, गदवद बदन, गेद सा सिर ओर गोल चेहर, जिस पर 
एकमात्र विशिष्टता थी' उसकी छोटी-छोटी किर्थिज आवे, जो खाना परोसे जगे 
परया खाने की चर्चाहोने पर ही पूरी तरह खलती थी। वेदी 

जिस क्षण सरकस जाने का वायदा किया गया, उसी क्षण से वडी वे ् 
सतर्क हौ गई ओर भाई-बहन पर पूरी तरह नजर रखने लगी । उनके वीच कौ 
भगडा होने ही लगता , तो वह तुरत उनके पास पटच जाती ओर रोवीली मिष 
न्लिक्स की ओर देखती हुई जल्दी-जल्दी जिजी ओर पाफ के कानो मे कृष 
लगती , बारी-बारी उन्टे चूमती ओौर फिर से सुलह-शाति करा देती। 

लो, इतनी अधीरता से प्रतीधित शुकवार भी आ गया। भोजन ६ 
बडी घडी ने वारह बजाए । उसी क्षण एक चोवदार ने दरवाजे खोल तिए 
मिस न्लिक्स तथा नौवरानी वे साथ वच्चो ने भोजन क्ष मे प्रवेश किपा। 
नाइता सदा की तरह वडे सलीके से किया गया । वे 

वेरा ने जिजी ओर पाफ को सचेत कर दिया था, सौ नाइता करते इए 
चिल्कुल चुप रदे, वेरा भाई-बहन पर नजर लगाए हए थी ओर उनकी हर 
हरकत का स्याल रख रही थी। 

नाञ्ता समाप्त हो जाने पर भिस च्निक्स ने काउटेस को यह बताना ४५ 
वर्तेव्य ममा कि इन पिले दिनो मे वच्चो का आचरण जितना अच्छा रहा 
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दै, उतना प्रहुने कभी नही था! काउटेस बोली करि बहु दीदी से यह्‌ वात सुन 
चूको है ओौर इसलिए उन्होने कट दिया है कि भाज शाम को सरक्स मे एक 
वोक्स ले लिया जाए्‌। 

वेरा इतनी देर से अपनी खुशियो के वाध को रोके हुए थी, यह समाचार 
सुनकर अव उससे न रहा गया। वहु भट से कुसी से उतरी ओर इतने जोर 
से काउटेस के गले लगने लगी कि भषण भर को उसके घने बालो के पीछे उनका 
चेहरा छिप गया। 

वेरा गरैड पियानो के पास गई, जिस पर इरतहार रते हुए धे। उनमे से एक 
पर हाथ रखकर उसने अपनी नीली-नीली आघे मा की ओर उठाई ओौर उतावली 
भरे कोमल स्वरम पूषा 

“मा लेले? यह्‌ पर्चालेि ले? 

“ले नो।” 

“निजी । पाफ।"' वेरा खुशी से चिल्लाई ओर इश्तहार को हिलाने लगी । 
“जल्दी चलो। मै तुम्हे वताऊगी आज हम सरकस मे क्या-क्या देखेगे सव 
कुछ बताऊगी । चलो अपने कमरोमे चले! ” 

“वेरा! वेय " काठटेस ने मीठी उलाहना के साय कहा । 

पर वेरा अब नही सुन रही थी वह उडती जा रही थी ओर उसके पीठे 
भाई-बहन । मिस न्लिक्स हाफती हई मुदिकल से उनके पीछे चल पा रदी थी। 

षिलौनो के कमरे मे धूप खिली हुई थी, अव वहा की रौनक ओौर भी 
येद गरई। 

नीची सी मेज को विलौनो से खाली करके इरतहार रखा गया । 

वराका आग्रह था करि सभी उपस्थित लोग सोन्या मौसी ओर मिस व्लिक्स, 
समौत की व्यापिका ओर धाय, जो अभी-अभी मुन्ने को उटाए्‌ अदर आई 
थौ - सभी मेज वो पास वैठ जाए जिजी ओर पाफ को विठाना सवते मुरिकल 
था। वे एक दूसरे को धकेलते हुए कभी एक ओर, तो कभी दुसरी ओर से 
वेरा के पीठे पड रहे थे, स्टूल पर चढ जाते, मेज पर भरुक जाते भौर अपनी 


कोहनियो से आधा इङतहार ठक लेते! आखिर मौसी की मदद से उन्हे भी 
विटा दिया गया । 
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वेरा ने बाल पीछे कटके, इर्तहार पर भ्ुकी ओर वडे जोश से पढा 

“ “ सवड का पुतला । प्रह फुट उपे पोल पर हवाई कलावाजौ ! ओह! 
मौसी। यह्‌ तौ आप हमे बताइये । आपको वताना ही होगा । यह कैसा पुर्तना 
है? पतला कैसे कलावाजी दिखाएगा ? 

“ यह शायद कोई लडका है, जो बहुत लचकीला है, इसलिए उते एव 
का पूतला कहते है तुम खुद ही देख लेना। " ति 

“नही, नही, आप हमे बताइए न, वह पौल पर हवा म कलावानी 
कैसे करेगा?" 

“ कँसे करेगा?" जिजी भी बोली । 

“ कैसे ?" पाफ के मुह्‌ से वस इतना ही निकला । 

“ वच्चो , तुम तो पता नही क्या-क्या पूषने लगते हो मु सचमुच 
कुछ नही पता। आज शाम को तुम अपनी आखो से यह सव देव लोग । वेर, 
तुम आगे षढोन। आगे क्या है? 

आगे क्या या, यह वेरा ने विना किसी विरोष उत्साह कर ही पदा । द 
किसी की रुचि न रही थी। सारी रुचि रवड के पुतले पर ही करित भी, अव 
उसी की वाते होने लगी , अटकले लगाई जाने लगी ओौर बहस मी होने ध 

जिजी ओर पाफ आमे क्या है, यह सुनना भी नही चाहते थे, वे 
भपने स्टूल से उतर गए आओौर शोर मचाते हए खेलने लगे। वे यह क्न 
रहे थे कि रबड का पुतला क्या तमाशा दिखाएगा । पाफ फिरसे हाथोषैरो 
खडा हो गया, जोकर की तरह वाई टाग ऊपर उठाकर ओर जीभ को गाल 
तक ले जाते हुए वह सबको अपनी किर्गिज आवो से देखता। हर बार १ 
सा करता तो सोन्या मौसी आह भरती उन्दे डर था कि कटी उसके 
पर खून न चढ जाए। कौ) 

जल्दी-जल्दी इदतहार पटठकर वेरा भी भाई-बहन कै साथ सेलने ल ध 

विलौनो के कमरे मे पहले कभी भी रेखा आनद का वातावरण न वना 
या। वाग के पीछे मकानो की छतो पर मूकते सूरज की निर्णे भी (१ 
से भरपूर, लाल-लाल मालो वाले वच्चो बे साय लेल रही थी , कमरे क 
रग-विरगे विलौनो को चमका रही यी, कालीन पर फैल रही थी, सा 
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कमरे षो मुनावी धूपे भग रहौ धी। यहा मुधियो ओग उमगो का राज 
प्रतीत होता या। अ 

खाना गाते हृण यन्य पो पून गे गि मौनम वैमा + ततने वजे 
रै। मोन्या ममी व्यर्थ हौ यहे जतन र्ती ग्ट गि वच्यो कं विचारो षौ दूसरी 
द्िणा मे मोड भौर उन प्ट शान क्र पाए्‌। ग्रामे कै याद मौसी वच्चो के 
मरे भे लौटो, उनका चेहरा भुमौ मे चम र्हा था। वह वौली काउट 
ओर काञउ्ट्म ने वच्चो म्नौ कपडे पटाने ओौग मर्क्स ले आने कौ 
क्रारै) ५ 

कमरे मे तूफान मव गया। अव यह धमी देनी पटी मि जो गहना नही 
मानेमा, ठकः भे परषडे नहो पटनाने देगा उसे घर पर छोड़ जाएगे। योडी देर 
भ वच्चो को वही मीदी पर ने जाया गया। वहा फिरसे ध्यान से देवा गया, 
मेषडे ठोव परिष गु अर अतत दरवाजे से बाहर निकाला गया। वहा चार 
गीटोवानी वद म्नेज गाडी घोरो ने जुती यडी थी। वह चारो ओर हिम से 
धिरी यौ। 

गाडी पै दग्वाक्ते वद हुए, चोवदार उष्टमेवर कोच्वोक्सं पर यैठ गया 
भौर वे चल दिष्‌ 


(३) 


भवस वा शो अभी गुरू नही हुआ था। सरकस ठसाठस भरा हज था , 
यास तौर पर उपर कौ बत्तारो मे सूव भौड थो। बडे लोग हमेशा की तरह 
देरमेआ रहे ये) वैड बज रहा था। सरकस ये गोल रिग पर अगल-गल 
भौर उपरे तेज रोनी पड रही थी। पाचौ से उसे सपाट क्र दिया गया 
था मौर बह अभी सानी था। 

सहसा वैड की धुन तेज हौ गई! अस्तवल की ओर का पर्दा बुला भौर 
धर ने रियो वासी लाल वार्दिया तथा ऊवे चमकौत बूट पहने कोई बीस 


क भाए। उनके सिरो पर वालो की कुडते बनी हुदै थौ भौर तीम से चमक 
ग्हो थी। 


२ 


सरकस मे ऊपर से नीचे तकं प्रसा भरी फसपुमाहट दौड गर्द! तमाशा 
शुरू हो रहा वा। अभीये वर्दीधारी मदा की तरह दोन्दो की कतार वना भी 
न पाए थे कि अस्तवल की ओर से चिनविलाहट ओर चीची करके हने बी 
जोरदार आवाज आई, जोकरो का भुड का भुड लोटता-पौटता, हाथा पर 
कूदत्ता, हवा मे उछलता रिग पर आ पहुचा । 

सवसे आगे जो जोकर था उसके कोट की छाती ओर पीठ पर वहुत वदी 
तितली वनी हुई थी। दर्शक अपने प्यारे जोकर एड्वड्सं को पहचान गए} 

* हर्य , एडवदुर्म, हुर्ख। " चारो ओर से आवाजे आई। 

परतु इस वार एड्वदुर्स ने दर्शको की आशा के अनुसार रग नही जमापा। 
उसने कोई खास करतव नही दिखाया , एकनदो वार सिर के वल 
खाई, फिर नाक पर मौर का पव सभालते हए रिग का चक्कर लगाया ओर 
जल्दी से चला गया। दर्शको ने बहुत तालिया वजाई, आवाजे लगाई , पर ह 
फिरसे रिम पर नही आया। 

उसके स्थान पर जल्दी-जल्दी एक मोटा सफेद घोडा लाया गया ओर पह 
वर्प की सुदर युवती अमालिया ने चारो ओर भरुकते हुए आदाब बजाया । 

अमालिया के वाद बाजीगर आया, वाीगर के वाद सधे हृए ध 
साय जोकर , उसके वाद रम्मे पर नाच हभ , फिर घोडे , विना काटी 
के बुडसवारी हुई, फिर दो घोड़ो पर काटी के साथ ~ सलेप मे यह कि इट पव 
तके तमाशा अपने कम से चलत्ता रहा। 

“सौमी, प्यारी मौसी, अव रवड का पुतला होगा न?" वेरा ने प्रशा) 

हा, इक्तहार मे लिखा है करि वहु इटरवल के वाद होगा। तो वच्चो, 
कैसा लग रहा है? मजाआ रहा है?" 

^“ ओह , त मजा आ ०.५ । वडा।” वेरा ने सुञ्ी से चहवहाते 
हुए कहा । 

^“ जिजी , तुम्हे ? पाफ, तुम्हे मजा आ रहा है?” 

^ यहा ठा-ठा होगी ?" जिजी ने पृष्टा। 

^ अरे नही, वेटा, धवराओ नही । कह दिया न, नही होगी । ' 

याफ से बु कहलवाना असम्भव था। इटरवल के गुरु से ही उसता 
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मारा ध्यान फेरीवाले पर लगा हुआ था, जो सेव ओर मिटाइया वेच रहा था। 

फिर से वैड वजने लगा, फिरसे लाल वदीं वाले दो कतारोमे खडे हुए 
सरकस का दूसरा भाग आरम्भ हुभा। 

“रबड़ का पुता कव आएगा ?"” हरं वार जव एक के वाद दूसरा तमाश- 
बीन आता, तो वच्चे पूषते। “कव आएगा ?"“ 

11 अभी 11 

सचमुच ही वह आ गया। वाल्स नृत्य की धुन के साय पर्दा घुला ओर 
भीमकाय कलावाज वेक्कर दुवले-पतले सुनहरी वालो वाले लडके की उगली 
पकडे प्रकट हआ । दोनो बदन से सटी, त्वचा के रग की पोदाक पहने थे, 
जिस पर सलमे-सितारे चमक रहे थे। उनके पीषे-पीषठे दो नौकर लवा सुनहरी 
पोल लाए, भिसके एक सिरे पर नहे की आडी छड लगी हुई थी। 

स्मि के वीचोवीच पटुचकर वेक्कर ओर ल्के ने चारो ओर भूककर 
सलाम किया, फिर वेक्कर ने लडके कौ पीठ पर दाया हाय रवकर उसे तीन 
यार हेवा मे धुमाया। पर यह तो केवल शुरुआत ही थी । फिर से उन्होने भूककर 
सलाम क्रिया, वेक्कर ने पोल उठा लिया, उसका मोटा सिरा पेट पर वधी 
सुनहरी पेटी पर दिकाया , ओर उसके दुसरे सिरे को सतुलित करने लगा, जो 
सरकस के गुम्बद को षटूता लगता था । इस तरह पोल को सतुलित करके कलावाज 
ने लके से फुसफूसाकर बु कहा ओर वह पहले उसके कधो पर चदा भौर 
किर धीरेःधीरे पोल पर चढने लगा। लड्के की हर गति से पोल हिलने लगता 
गोर वैक्कर पैर वदलता हआ उसे सदुलित करता । 

भव लके ने पोल के ऊपर चढकर दर्शको को हवाई चुम्बन भेजा तो 
सरकस तालियो की गडगडाहट से गूज उठा। फिर से सनाटा छा गया, बस 
बैड ही वात्स की धून बजाता जा रहा था। इस वीच लडका लोहैः की छड 
पकडकर सीधा हो गया भौर फिर होले-हौने पौषे को हते हुए अपने सिर ओर 
णड के वोच से टागे निकालने लगा, पल भर को उसके नीचे को लटकते 
सुनहरी वाल भौर धौकनी की तरह चलती छाती ही दिखी , जो सलमे-तितारो 
से चमक रहौ थी) पोल एक ओर मे दूसरी ओर को हिन रहा था ओर यह 
भ्त्यकषत देखा जा सकेता था कि वेक्कर क लिए उमे सतुलित रखना क्रंतना कठिन है । 
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“ बाह ! वाह । शावा 1 फिर मे हान गूज उटा। 

“वस । उस । " दो-तीन जगद से आवाजे आई। 

नैकिन जव लडका फिर मे आडी ड पर वैटा दिवा ओर वहा से उतन 
हवाई चुम्बन भेजा, तो हाल मे तालिया गडगडा उटी। वेक्कर एक्ट लञके 
कोदेयेजा र्हा था, उसने फमफमाकर व्ठ बहा। लडका धीरे धीरे दूर 
करतव दिखाने लगा। हायो से छड पवडे हृएु वह सावधानी से टागे नीचे क 
ओर पीठ के वल लेटने लगा। अव उसे सवमे मुिकल काम करना था _उत ५८ 
कै वल ेटकर छृड पर इस तरह टिकना था कि सिर ओौरटागो मे सतुलन 
आ जाए अौर फिर सहसा पीट पर पीछे को सरक जानाथा, ड को घटना 
कै नीचे से ही पकडे रहना था। 

सव ठीक-टाक चल रहा था। हा पोल काफी जौर से हिल रहा था, ¶ 
रवड का पतला आधा राम्ता तय कर चुका था, वह नीचे ही नीचे मुक्ता 
जारहाथा ओर पीठ पर सरक रहा था। 

“ वस । वम । वहुत हो गया । ” कुष्ठं जोरदार आवाजे आई । नीवि 

लडके की पीठ सरकती जा रही थी ओर वह धीरे-धीरे सिर के बलं नी 
भुक्ता जा रहा था उसी 

अचानक एक चमक हुई, हवा मे वल खाता हुआ कु पूम गया, उ 
क्षण रिग पर कू गिरने की धम्म सी आवाज आई। 

पलक भपकते ही हाल मे तहलका मच गया । कुष्ठ लोग बोर मचाने $ 
चीखमे की आवाजे आई, डाक्टर की पुकार सुनाई दी! रिग पर भी भाग को 
मची हुई थी, नौकरो ओर जोकरो ने जल्दी-जल्दी अदर आकर वेक्कर र 
घेर लिया। कु लोगो ने बु उठाया ओौर नीचे को भ्कते हृए जल्दी से ष 
की ओर ने गएु, जिसके पीछे अस्तवल का दरवाजा था, रिग परं वस सुनहर 
पोल रह गया , जिसके एक ओर लोहे कौ आडी छड लगी हई थी । मिनट ् 
को थम गए वैड को इशारा किया गया ओर वह फिरसे जने लगा। ची 
करते, कलावाजिया खाते कृ जोकर रिग पर आए, लेकिन उनकी ओर किसी 
ने ध्यान नही दिया। लोग बाहर निकल रह थे। नीली 

इस सव भाग-दौड ओर शोर-आरावे मे मी करई लोगो का ध्यान 


टोपी पहने मुनहरी बालो वाली प्यारी सी लडकी की ओर गया , काली पोञ्ाक 
पहन स्री के गते मे वाहे डाले वह दहाडे मारकर रो रही थी ओौर जोर-जौर 
से चित्ता रही थी 

^ हाय , लडका । लडका । ” 

अगने दिन सुबह सरकस के इतहार मे “रवड के पुतले " के करतवो 
काजक्रिनथा। वाद मे भी उसका नामः इक्तहारो मे नही भया। आ भी 
कैसे सकेता था रवड का पुतला इस दुनिया मे नही रहा था। 


कोन्स्तन्तीन स्तल्युकोविच 
मक्सीमस्का 
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वल्कि उष्णकटिवधीय महासागर वैः नीले विस्तार मे सैनिक जलपोत पर धटती है। कहानी 
बोन्स्तन्तीन मिखाइलोविच स्तन्युबोविच (१८४२--१६०३) न निसी दै, जो १ 
वै जीवन कै वारे मे क्हानियो के लिए प्रसिद्ध दै। उनकी "समुद्री ' भौर 

चील पोत पर ससार की याता पुस्तक को वाल साहित्य मे स्थान प्राप्त है। 

ग्यारह्‌ वर्प की आयु मे कनन्स्तन्तीन को उनवे एडभिरल पिता ने पीटर्तवर्ग क नेवी 
कैडट कोर मे भरती कराया। सदह वर्प की आयु मे भावी लेखक ¶तेवाला" युद्ध पोत पर 
ससार की परितमा पर निक्ला, जो तीन साल मे पूरी हुई। वाईस वरप कौ अगु 
मे नौरेना की सेवा छोडकर स्तन्युकोविच ने पते एकं ग्रामीण विद्यालय मे रिक्ष का काम 
किया भौर फिर पकारिता वै कषित मे उतरे करतिकारिमो के साय सम्प बै भराप 
मे उन्हे सादवेरिया निवासित क्या गया यहा साइवेरिया मे उन्टेनि समुद्री जीवन पर 
कहानिया लिखनी शुरू की , जिनसे उन्हे ख्याति मिली । 

स्तनयुकोमिन की पुस्तको पर उनके वचपन फी यादो की अमिट छाप है। 
मे वहं सेवास्तोपल पिते मे रहते थे, जहा उनमे पिता फौजी गवर्बर थे। उन्हे महा र स 
सैनिको ओर मल्लो कौ वीरता साहस ओर उच्व मानवीयता वे अनक उदाहरण त 
को मिले। साय ही वह॒ यह भी देखते थे मि उन्हे कोई अधिकार प्राप्त नही है, वं भ 
यमाडरो ओर अफसरो क मनमजीं पर पूरी तरह निर्भर है भौर उन्दे उनसे कतत अपमान 
सहने पठते है। अपनी कदानियो मे स्तन्युबोविच ने भरेदासता के प्रति अपना आयोग 
विरोध व्यक्त विया है। अपनी विशोरावस्था मे उन्होने आम लोगो बौ बह गुलामी 
थी। उनकी वहानियो का उज्ज्वल पा है रूसी मल्लाहो की मानवीयता जौर उदारहृद्ता, 
उनकी भार्चारे की भावना, वच्चो वै प्रति उनवा प्रेम तया कोर्ट भी भापा वोलमेवाते, 
चमडी वे किसीभीरगवै लोगो की सहायता करने की उनकी तत्परता । 






0 7 1 1 | ५ 
५) क प ॥ 1 | | 
छ 2. 2 ॥|.1 
ब, 
0 
४ 





् 








(१) 


अभी-अभी घटा वजा था! अटलाटिक महासागर कं उप्णकटिवध म यहावनी 
सुवह्‌ ये छह वजे थे । 
४ भितिज से असीम ऊचादयो को उठते आकाश का रग सौमलं, पारदा 
सा फिरोजी था। कटही-कही ही हिमज्वेत नेस जैसे छटै-छोटे तीतर पखी १ 
छाए हुए थे । स्वर्भिम सूर्य तेजी से चढ़ रहा भा । महासागर की लहग्दाग नलया = 
पर वह दर्पमय आलोक वरसा रहा था। धितिज की नीली रेखा महामार 
की अनत दूरी को सीमाचद्ध कर रही धी। 
चारो ओर एक भव्य निम्तच्धता छाई हई थी । 
चम सदक्ते उजली-नोली लहे धूम ने अपने स्पते . शरमं क 
भौर णव दूसरी मे टकराती मधुर मुजन करती प्रतीत होती यी न 
गुजन मानो क्ट्ता था कि इन अघातरो मे यह चिर्कातीन महासासर मदा 
उदार होता है म्नदी पिता वै ममान वह अपने विलाल वक्त पर जनपोता 
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को सभाने हण वहाता है ओर उन्हे त्रफानो का कोई इर नही होता। 

चारो ओर शून्यता का राज था। 

न कही कोई सफेद पाल भिलमिला रहा था, न ही कही क्षितिज सं 
उरुता धुभा दिख रहा या। महासागर का मार्भ यहा एकदम खुला थ। 

विरले ही केभी कोई उडती म्ली धूप मे चमचमा उरती , जनगीड 
करती व्ठैल की काली पीठ दिखती ओर वह जोर से पानी का फव्वारा छठोडती , 
आकाश मे काला सा फ़्िगेट या हिमधवल एल्वाटूीस उडते जाते, जल के पास 
ही छोटा सा, सुरमई समुद्रकाफ़ उडता दिखता। वे अफ़ीका या अमरीका के 
सद्रुर तटो को जा रहे होते। ओौर फिर से चारो ओर शून्य विस्तार होता। 
फिर वही गरजता महासागर ओर सूर्यं एव आका ~ उजले , स्नेहिल , (८ 

महासागर की तरगो पर डोलता हुआ वाप्पचालित रूसी किनपर युद 
"लड़ाकू ' तेजी से दक्षिण की भर वह रहा था ओर उत्तर से निरतर द्र ही 
दुर हौता जा रहा था, उस उत्तर से जहा धुध थी, ठ्ड थी, पर फ़िर भी बह 
इतना प्रिय था। जनं 

ˆ लडाकू्‌ † पोत वहुत वडा तो न था, वह बिल्कुल काला था ओर क 
वनावर सुघड, सुदर थी। थोडा पीठे को भुके, ऊचे मस्तूलो पर उमर 
नीचे तक पाल लगे हुए थे, निरतर एक ही दिशा मे प्राय एक ही गति सं 
वह रही उत्तर-मूरवीं हवा पालो को फला रही थी ओौर वह॒ धटे मे सात आठ 
समुद्री मील पार करता वढता चला जा र्हा था, हवा की ओर वाला री 
योडा भुका हुआ थ। “ लडाकू्‌ ' सहज ही एक लहर से दूसरी पर चढता हु 
हल्के शोर बे साथ अपने पनकट से उनको काटता जा रहा था} पनकद 
पास पानी मे भाग उठ रही थी ओर वृदे हीरो मी चमक रही थी। नहः 
उसके वगलो को चूम रही थी 1 दवृूसे बै पीठे चौडी स्पहली पटरी टूट रही ५ 

डक पर ओर नीचे कडा फट्राने से पहने यानी आट वजे से पहन 
आम सफाई हो रही यी। आठ वजे ही युद्धपोतत पर दिन शुरू रोता था। 

चोढे नीले वाललो वाली सकद ममीजे पहने मल्लाह वः भो, जहार 
वे पटलुओ , तोपो ओौर तावे फो पिस-धिसव-र , रगड-रगडकर साफ ५ क 
थे। उनकी धूप से मवलाई गरदने दिख रही थी, पतलूने धुटनौ तक चदा ह्‌ 
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थी भओौरवे नगे पैरथे। वे उसी तरह बडी लगन ओर ध्यान से अपने जहाज 
को चमका रहे थे, जैसा कि सदा युद्धपोतो पर होता द, जहा मस्तुलो के शिखरो 
से लेकर खावे तक गजव की सफाई होनी चाहिए ओर जहा हर हिस्सा जिते 
ईट या चीथडे से चिसा-रगडा जा सकता है , चमचमाना चाहिए । 

मल्लाह बडी लगन ओर जतन से काम कर रहै थे। मल्लाहो का मैट, 
पूराना नाविक , मल्वेइच जिसका चेहरा धूप से भौर तट पर चलनेवाले शराव 
के दौरो ते लाल-सूर्ख था, सफाई के दौरान वीच-बीच मे एेसी करारी भौर 
लवी-चौडी गाली देता कि इनके आदी रूसी नाविक भी दग रह्‌ जाते। मत्वेदच 
किसी को डाटने-डपरने के लिए नही , वल्कि जैसा कि वह खुद कहता था “कायदे 
के लिए" ही एेसा करता था। 

लेकिन कोई -उसकी इन गालियो का वुरा नही मानता था। सव जानते 
ये कि वह्‌ भला आदमी है, खामखाह किसी को तग नही करता , अपनी सत्ता 
का दुरुपयोग नही करता । सब इस वात के आदी हो चुके थे किं वह दो शब्द 
भौ गाली के विना नही कह सकता था । ओर आश्चर्य एव प्रसा के साय यह 
देवते थे कि वह्‌ एक ही गाली कितनी तरह से ुमा-फिराकर देता है। दस 
मामले मे उस्तका कोई सानी न था। 

कभी-कभी मल्लाह उक के अग्रभाग मे जाते, जहा पानी का ङ्म रखा था 
भौर एक डिन्वे मे सुलगती रस्सी , ताक्रि जल्दी-जल्दी तेज तवाक्‌ का पाइप 
पीले, दोबाते करले। ओर फिर से सफाई मे जुट जति, तोपे चमकाने लगते, 
जहाज के बगल धोते। सुबह्‌-तडके से ही वडा अफसर जहा पर इधर-उधर 
चक्कर लगा रहा था, भाक रहा था। ऊचे कद के, दुबले से अफसर को पास 
आता देखकर मल्लाह ओर भी जतन से अपना काम करते । 

सुवरह चार वजे से सुनहरी वालो वाला जवान अफसर इयूटी पर था। पहर 
बै पहले आधे घटे का आलस वह॒ कव का दूर कर चुका था। वह एकदम सफेद 
कपड़े पटने था , कमीज के बटन खुले हुए थे। जहाज के चूतरे पर चक्कर लगाता 
हेमा व्ह ताजी हवा मे गहरी सासे ले रहा था। हवा अभी धूप से तपी न थी। 
कभी.कभो रुक जाता ओर दुतुवनुमा देखता कि कर्णधार पतवार ठीक चला 
स्हेहिया नही, या पालो पर दृष्टि डालता कि वे ठीक फूले हए है या नही , 


२१६ 


या क्षितिज की ओर नजर दौडाता- कही तूफानी बादल तो नही दि रहा। 
एेसे क्षणो मे गुही का कोमल स्प करती हेवा जवान लेप्टिनेट को बहुत भाती 
सव॒ ठीक-छाक था, ओर लेषिटनेट के लिए द्यूटी पर करने को कुष 
नही था। 

ओर वह्‌ फिर सै चवूतरा नापने लगता ओर वहत जल्दी ही उस क्षण का मपना 
देखने लगता, जव इयूटी चतम होगी ओर वह जाकर ताजे , नरम-नरम वदौ के 
साथ एक-दो गिलास चाय पिएगा । अफसरो का बावर्ची वद वडे अच्छे बनाता था, 
हा, अगर मैदे मे खमीर लाने के लिए जो वोद्का वह डालता था, उमै अपन 
हलक मै नही उतार नेता था, तव। 


(२) 


अचानक उक पर प्रहरी की, जो गलही पर वैठा अगे देख रहा था, वहतः 
ही जोर की ओौर व्ययित चीष गूजी। 

“समुद्र मे आदमी हे! ' 

मल्लाहो ने तुरत अपना काम छोड दिया , आश्चर्यचक्रित गौर उद्विग्न सै 
वे ददे-दौडे उक के अग्रभाग पर गएु ओर समुद्र पर नजरे लगा दी। 

"कहा दै? कहा है?" चारो ओरसे प्रहरी से पृष्ाजा रहा था) वर्हे 
हल्के प्रयाल के रग के बालो वाला जवान मल्लाह था, उसका चेहरा कागज 
सा सफेद पड गया था। 

"व्हा '" कापिते हाथ से उसने इयारा किया) “अवे दिखाई नही दे 'रहा। 
अभी-अभी भने देखा था मन्तरुल पर था गायद वधा हुभा है, '' उत्तेजित 
म्वर मे मल्लाह कह रहा था ओौर नजरी से उस आदमी कौ द्रूढने की कोदित्त 
क्र ग्हाथा, जिसे उसने अभी-अभी देखा था। छ 

दयूटी पर खडा नेपिटनेट प्रहरी की चीख से ठ्ठिक गया, ओर वाद्रनौकुलर 
मे आये गाडकर उमे जहाज के आगे के विन्तार मे घुमाने लगा। 

निग्नलमैन भी दूगवीन मे उधर ही देख रहा था। 

दिग्या ?^“ नेपिटिनैट ने पूछा। 
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॥, 


“जी, साब थोडा वाएु घुमादए 

पर उसी क्षण अफसर ते भी लहर के बीच मस्तूल का टुकडा ओौर उस 
पर मानव आक्रति देख ली । 

ओर कापती आवाज मे जल्दी-जल्दी , अपने स्वस्थ फफडो का पूरा जोर 
लगाकर वह्‌ चीखा 

“ऊपर आने की सीटी दो। अगला ओर वडा पल उतारौ! नाव तैयार 
करो 1 
सिगनलमैन की ओर मुडकर उत्तेजित स्वर मे कहा 
“ खना नही उसे अपनी नजर से । ” 
“ सवे ऊपर चल)” सीटी वजाने के वाद मल्लाहो का मेद अपनी फटी 
भारी आवाज मे चिल्लाया। 
मल्लाह बावलो से अपनी-अपनी जगह दौडे। 
कप्तान ओर बडा अफसर दौडते हुए चवूतरे पर चढ रहे थे! उनीदे 
अफसर चलते-चलते ही वरदं के कौट पहनते हुए सीदिया चकर उेक पर आ 
रहे थे। 

जैसा कि संवको ऊपर आने के हुक्म पर सदा होता है, वड़े अफसर ने 
कमान सभाली । उसके मुह से जोर-जोर से आदेश निकलते ओर मल्लाह तत््षण 
उन्हे पूरा करने मे जुट जाते। उनके हाथ मशीनौ की तरह चल रहै थे। हर 
कोई मानो यह्‌ समता था कि एक-एक पल कितना कौमती हे । 

सात मिनट भीन वीते थे कि दौ-तीन पलि छोडकर वाकी सव उतार 
दिएु गए, जहाज चडा हो गया, थिर सा समद्र मे डोलने लगा, ओौर सोलह 
खेवैयो के साय नावः भी पानी मे उतार दी गई। उसकी पतवार एक अफमर ने 
सभाल रखी थी! 

“जाओ , भगवान तुम्हारा साथ दे 1" जहाज से अलग हुई नाव की भोर 
चिल्लाकर कप्तान मे कदा । 

आदमी को बचाने की जल्दी मे सवैये पूरा जोर लगाकर नाव सेने लगै। 

पर इन सात मिनटोमे, जो जहाज को रोकने मे लगे वह्‌ कोई मील भग दूर 
निकल गया था ओर मस्तरूल का टुकडा वाइनोकूुलर मे भी नही दिख र्हा था। 


मी 


र्त 


पर कुतुबनुमे से वह दिया देख ली गई थी, जिधर आदमी था भौर नाव 
उस ओर वदती जा रही थी। 

` लडाक्‌ ' पोत के सभी मलत्लाहौ कौ नजरे नाव पर लमी हई थी । महासागर 
की लहरो पर चढती-उतरती नाव एक तुच्छ सा टुकडा लगती थी । 

शीधदही व्ह भी एक छोटा सा कालां धव्वा लगने लगी । 


(३) 


डेक पर घामोश्षी छाई हुई थी। 

क्वार्ठर डक पर भीड लगाए खड़े मल्लाह वस कभी-कभार दवी दबी 
आवाज मे कुछ कह देते थे । 

“ किसी इव गए जहाज का मल्लाहे हौगा 1 ” 

“ यहा पर जहाज इूबना तो मुदिकल है। हा, अगर विल्युल ही वेकार 
जहाज रहा हो " 

“ नही , रात को किसी दूसरे जहाज से टकरा गया होगा । ” 

“या शायद जल गया हो । " 

“एक ही आदमी वचा है वस 1” 

“शायद दूसरे नावो पर हो, इसे भूल गएहो 

“पता नही जिदा है किं नही।” 

“पानी तो गरम है। शायद जिदा दही हो।"' 

"कैसे इसे शार्क मखली नही खा गर्ई। यहा तो क्तिनी है ये शाकं।"' 

“हा भाद्यो । यह जहाज की नौकरी वडी खतरनाक है । ओफ, कितनी 
खतरनाक 1 ” उसास भरते हए विल्कुल जवान से मल्लाह ने कहा । वह्‌ नौसेना 
मे पहले साल ही था ओर सीधा विङ्व परिक्मा कर रहे जहाज पर लग 
गया था। 
उसके चेहरे पर उदासी छाई हदे थी । टोपी उतारकर उसने सलीव का 
निशान वनाया, मानो भगवान से प्रार्थना कररहाहो कि उसे समुद्रम एमी 
भयानक मौत से वचाने। 


॥ 
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व्यग्रता भरी प्रतीक्षा मे कोई पौना घटा बीता। 

आ्षिर सिग्नलमैन, जो सारे वक्त दूरवीन पर आखे गडाएु हृए था, 
सशी से चिल्लाया 

“नाव वापिस चल दी 

जव वह्‌ पास अनि लगी, तौ बडे अफसर नै सिरनलमैन से पूछा 

“ वहु आदमी है नाव पर?” 

“दिख नही रहा, साव 1” 
इतनी म्बुश न थी। 

“लगता है भिला नही 1" कप्तान के पास जति हुए वडे अफसर ने कहा । 

“लडाकू्‌* पोत का कमाडर अधेड उन्न का नाटे कद का, मजवूतं काटी 
का आदमी था। उसके मासल गालो ओौर ठोडी पर धने कले वालथे, जो 
अवे सफेद होनै लगे थे। आखे उसकी छोटी-षछोटी थी, बाज जैसी ओर वैसी 
ही तीश्ण दृष्टि थी उसकी । उसने कधा विचकाया , प्रत्यक्षत अपनी भुभलाहट 
छिपाते हए, ओौर बोला 

^ नही । नाव पर अच्छा अफसर है, अगर आदमी न मिलता, तौ वह 
इतनी जल्दी न लौटता 1 ” 

“पर वह नाव पर दि तो नही रहा।" 

“हो सकता है, नीचे लेटा हो, इसीलिए दिख नही रहा सैर, अभी 
पता चल जणएिगा । ” 

ओर कप्तान चबूतरे पर चक्कर काटने लगा। रह-रहकर वह रुक जाता 
ओर पास आ रही नाव पर नजर डालता। आखिर उसने वाडनोकरुलर मे देखा , 
बचाया हा आदमी तौ उसे नजर नही आया, लेकिन गलही पर वैठे अफसर 
के शात, प्रसन्न चेहरे को देखकर वह समभ गया कि उन्होने आदमी को वचा 
लिया दै। 

कप्तान के चिन्न चेहरे पर सतोय की मुस्कान फैल गई! 

अौर कुछ मिनट बीतने पर नाव जहाज के पास आ गई ओर लोगो समेत 
उसे जहाज प्रर चा लिया गया। 

अफपस्तर के पीे-पीषछे सेवैये उसमे से निकलने लगे। उनके चेहरे लाल 


[ह 


उसने जवाब दिया। अबे उसकी आवाज 
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पड गए ये, पसीने सेवे तर-व-तरथे ओौर हाफ रहे थे। एक लेवैये का महारा 
लेकर वह आदमी भी उक पर उतरा, जिसे वचाया गया था। वह्‌ दस-ग्यारह 
साल का नीग्रो लडका था। फटी हुई कमीज पहने था, जो उसके दुवले , सूये , 
काले, चमचमाते शरीर का थोडा सा हिस्सा ही ढके हुए थी। वह बुरी तरह 
से भीग गया था। 

लडका मुदिकल से खडादहोपा रहा था, बुरी तरह से काप रहा था, 
उसकी वडी-बडी धसी हुई आखो मे अपार हर्पं था ओौर साथ ही विस्मय भी, 
मानो उसे विश्वास न हौ रहा हौ कि वच गया। 

“ बिल्कुल अधमरे को मस्तूल से उतारा। वडी मुरिकिल से वेचारे को 
होश मे लाए है," अफसर कप्तान को रिपोर्ट दे रहा था। 

^“ जल्दी से इसे रोगी कक्ष मे ले जाओ । ' कप्तान ने आदेश दिया। 

लडके को तत्क्षण रोगी केक्षमे ले जाया गया, उसका शरीर पोष्ठ कर 
सखाया गया , विस्तर मे लिटाकर उसे कवल ओढा दिए ओर डाक्टर उसकी 
टहल करने लगा। उसके मुह मे ब्राडी की कुष्ठ वूदे डालने लगा। 

लडका हौले से ब्राडी निगल गया। आखो से ही मिन्नत करता हुआ वह 
डाक्टर की ओर देख रहा था, मुह की ओर इशारा कर रदा था। 

ऊपर पाल चढाए जाने लगे ओर पाच मिनट वाद ही "लडादू्‌" पौत 
अपने पहले वाले मार्ग पर वढ चला। मल्लाह भी अपना वीच मे दूटं गया 
काम पूरा करने लगे 

“ हव्शी छोकरे को वचा लिया” चारो ओर मल्लाह खुशी घुशी वह 
रहे थे। 

“केसा दुबला-पतला सा है 1" 

कु लोग रोगी कक्ष भे जा रहे थे, यह्‌ पता लमाने कि लंडके कवा क्या 

हुआ। 

॥ “ डाक्टर इलाज कर रहा है । देखो , शायद वचा ले 1 ” 

घटे भर वाद कोर्मुनव नाम का मल्लाहु यह खवर लाया क्रि हव्शी लडका 
गहरी नीद सो रहा है, डाक्टर मे उसे गरम-गरम सूप के वु्ठ चम्मच दिए 
ओर बह मो मया 
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^“ अरे भाइयो , छौकरे के लिए डाक्टर ने एसा सूप वनवाया , कृषठ भी नही 
डाला उसमे , वस्र मि्फ गोरत का उवला पानी ही समशो," कोर्शुनव वड़े जोश से 
क्टेजा रहा था। वह इस वात पर सुदा था कि मदाहूर गप्पी होने के वावजूद इस 
वक्त सव उसकी वातो पर विण्वास कर रह है आर इस वात पर भी कि वह 
इस वक्त भू नही बोल रहा ओर सव ध्यान सै उसकी वाते सुन रहे दै। 

ओर मानो इतस मौके का फायदा उठते हए वह्‌ कहे जा रहा था 

“वो छोटा डाक्टर कह रहा था कि जव छोकरे को खाना खिला रहे 
थे, तो वहु वु गिटपिट कर रहा था, मतवल कह रहाथा 'ओौरदो, वो 
मूप' वह तो उक्टर के हाय से प्याला ही छीन रहा था पर ज्यादा 
नही दिया, एकदम ज्यादा खा लेगा, तौ मर जाएगा। 

“तो छोकरे ने क्या किया? 

“कुठ नही, मान गया।"' 

उसी समय पानी के इम के पास कप्तान का अरदली सोइकिन आया ओौर 
उसने कप्तान के सिगार का दुर्या सूलगाया । सवका ध्यान अरदली की ओर गया, 
किसीने पृष्ठा 

“अरे सोदकिन, वु सूना, हव्यी छोकरे का वाद मे क्या करेगे? 

लाल वालो वाला सोइकरिन सूब वन-ठन कर रहता था। वह अपने निजी 
कपडे की वनी मलत्लाहो की वर्दी को पतली कमीज ओर किरमिच के जूते पहन 
था। वडी शान से उसने सिगार का कश भरा ओर देसे अदाज मे मानो व्ह 
वहुत गु जानता हो, बोला 

“करेगे क्या? गूड केप पर छोड देगे, जवे जहाज वहा पहुचेगा तो । " 

केप ओंफ गुड होप को वह॒ गूड केप कहता धा। 

थोडी देर तक वह चुप रहा ओर फिर रोब सा दिखाता हुमा , कुष धिन 
कैसे भाव के साथ बोला 

“ओर करना भी क्या है, काते हन्शी का? न कोई धरम इनका, न 
जात। एकदम जली है । ” ध 

“जगली हो, चाहे कृ हौ, है तो सव खुदा के बदे ` कु रहम होन ‹ 
चाहिए ! " वृढ बदरई जघारिचनेक्हा। = # 
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तवाक्‌ पीने को जमा हए मल्नाहौ को जघारिच की बात अच्छी तमी थी। 

“ओर वहा से छोकरा अपने घर कैसे पहुचेया? उमे भी तौ मा-वाप 
होगे 1 “ किसी ने कहा। 

“गूढ केप मे इन हच्ियो की भरमार है। अपने आप पता लगा सेगे, 
कहा से टै," सोडकिन ने जवाव दिया ओौर दुर्ग पीकर चलता वना। 

“ वड़ा वनता फिरता है, अरदलिया । ” वृदे वई ने गुम्मे से उसके पीठे 
चिल्लाकर कहा 1 


(४) 


अगले दिन नीग्रो वालक अभी कमजोर ही था, पर हा सदमे के वाद 
वह इतना ठीक हौ गया था कि मोटे, अधेड डाक्टर ने खुलकर मुम्कराते हुए 
लडके का गाल थपयपाया ओर उसे प्याला भरकर शोरवां दिया । वह देख रहा 
था कि वालक कैसे जल्दी-जल्दी' शोरवा निगल रहा है। अपनी वडी-वडी काली 
आवो से, जिनकी सफेदी पर तारे चमक रै थे, कृतञतापूर्वक डाक्टर की 
ओर देख रहा था। 

इसके वाद डाक्टर ने यह जानना चाहा कि लडका कैसे समुद्र मे गिरा, 
कितनी देर भूखा रहा । लेकिन रोगी के साय बातचीत करना असम्भव सिद्ध 
हमा , वावेजूद इसके किं डाक्टर कूब अच्छी तरह इशारो से अपनी चात समा रहा 
था। नीग्रो बालक को प्रत्यक्षत डाक्टर से ज्यादा अग्रेजी आती थी लेकिन डाक्टर 
की ही भाति वह भी जो थोडे बहुत शब्द जानता था, उन्हे तोड-मरोडकर 
बोलता था। 

वे एक दूसरे कौ वात नही समभ रहे थे। 

तव डाक्टर ने अपने सहायक को जवान वारट अफसर को वुलाने भेजा , 
जिते अफसरो के कमरे मे सव “पेत्या ' कहकर बुलाते थे । 

"पेत्या , आम तो अग्रेजी अच्छी बोल लेते है, जरा इससे वात तो कीजिए, 
मेरेसेनहीदहोषा रही," डाक्टर ने हसते हृए कहा । “ओौर इसे यह भी कह 
दीजिए कि तीन दिन मे मँ इसे घुरी दे दूगा।” 
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वारटं अफसर खाट के पास वैठकरे वालक से सवाल पूछने लगा। वह्‌ 
छटे-छोटे वाक्य चोल रहा था ओर वे भी' धीरे-धीरे, बिल्कुल स्यष्टत । नन्दा 
नीग्रो शायद उसकी सारी वात तो नही, पर काफी कुछ सम र्हा था ओर 
योडे-वहुत जो शब्द जानता था, उनको ही उल्टे-सीधे बोलते हुए जल्दी-जल्दी' 
जवाबेदेरहाथा, हा साथ ही अर्थपूर्णं ठग से इदारे भी करता जा रहा था। 

काफी लवी ओर मुदिकल बातचीत के वाद वारट अफत्रर ने अफसरो 
के कमरे मे नीग्रो लडके की मोटे तौर पर सही कहानी सुनाई । 

लेडका अमरीकी जहाज "वेदसी! पर धा ओर कप्तान का नौकर था 
( अफसर ने अपनी ओर से कहा कमीने कप्तान का), लडका कप्तान के 
कपडो से धूल भाउता या, जूते साफ करता था ओर कोफी कै साथ ब्राडी 
यात्राडी के साथ काफी देता था। कप्तान लडके को वाय" कहता था ओौर 
नीग्रो वालके को यह विश्वास था कि यही उसका नाम है। मा-बाप की उसै 
यादन थी। कप्तान ने साल भर पहले मोजम्बीक मे लडके को घरीदा था 
भौर रोज उसे पीटता था। जहाज सेनेगाल सै रियो जा रहा था, हव्यो 
को लादकर ले जा रहा था। दो रात पहने द्रूमरा जहाज उससे जोर से टकराया 
{ इसका अनुमान अफसर ने इस वात से, लगाया कि नीग्रो बालक ने दौतीन 
बार “ठा-ठा-ठा” कटा ओर फिर रोगी कक्ष की दीवार पर धीरे से मुक्का 
मारा) । जहाज इब गया। लडका पानीमे जा गिरा, मस्तूल के टुकडे से 
जपने आप को वाध लिया भौर उसी पर दो दिन, दो राते काटी । 

अपने भयानक जीवन की कहानी अगर बालक शब्दो मे कह भी सकता, 
तौ भी वे इतने भावपूर्ण न हीते! शब्दो से अधिक अच्छी तरह उसकी कानी 
उसकी नजरे कह रही थी, जिनमे इस वात पर आश्चर्य था कि उसके साय 
इतना अच्छा सलूक किया जा रहा ह। दयनीय पिल्ले की भाति कृतज्ञता भरी 
भाषो से बह डाक्टर, उसके सहायक ओर वारट अफसर को देख रहा था। 
इन मवसे भी बटकर प्रभावित करती थी उसकी पतली सी , चमकती हुई काली 
पीठ, जिस पर सारी पसलिया दिती थी सारी पीठ कोडे लगने से साटो 
से भरी हर थी। 

वारटं अफसर ओौर डक्टिर की बाति सुनकर अफसरो के कमरे मे सव 
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स्तब्ध रह गए । किसी ने कटा कि दस्र वेचारे को केपटाउन मे रूसी वाणिज्यदरूत 
कं सरक्षणमे दे देना चाहिए आौर लड़के फे लिए चदा जमा करना चाि्‌। 

नन्हे नीग्रो की कहानी से मल्लाह ओौर भी अधिक प्रभावित हृए। उसी 
दिनि शाम को वारट अफसर के अरदली अर्तेमी मूखिन के मुह्‌ से उन्होनि वारट अफसर 
की वताई कहानी चुनी । अर्तेमी कहानी मे अपनी ओर से नमक-मिर्च लगाने से भी 
वाजे न आया ताकि यहु पता चले किं अमरीकी कप्तान कसा जल्लाद था। 

“अरे, भैया रे, हर रोज कमवस्त लौडे को पीटता था! जरा सी कोई 
बात हुई, वस जबडे पर धूसे मारने लगा, एक दौ, तीन घूनोसून कर देता 
आओौर घूटी से कोडा उतारता, कोडा भी भैया रे एेसा-वैसा नही था, सवते 
मोटी पेटी का बना ओर वस वेचारे की धुनाई करने लगता , ” अर्तेमी कह रहा 
था, अपनी कल्पना की उडान से वह॒ अधिकाधिक जोश मे आता जा रहा था, 
वह नीग्रो वच्चे का जीवन भयानकतम रूप मे दिखाना चाहता था। “ हरामी 
का पिल्ला यह तक न देखता था किं उसके सामने वेजवान वच्वा है, हन्शी 
हुमा तो क्या अभी तक वेचारे की सारी पीठसाटोसे भरी हुई है। डाक्टर 
कह रहा था देखा नही जाता 1 ” भावुक अर्तेमी ने कहा । 

मल्लाह्‌ स्वय ही अतीत मे भूदास थे, उनके लिए यह सव नमक-मिर्च 
लगाने की कोई जरूरत न थी । उन्हे याद था कि कसे उनकी पीठे सेकी जाती 
थी । उनकी सारी सहानुभूति बालक के साथ थी ओर अमरीकी कप्तान कौ वे 
सूव बददुभआए दे रहै थे , अगर अभी तक शाके उसे हडप नही गर्द, तौ जल्दी 
से जल्दी हडप जाए। 

“ हमारे यहा तो अव तक सव ईसा के भक्तो को आजादी मिल गई 
होगी ।* पर इन अमरीकियो के यहा अभी भी गुलाम है क्या? किसी अधेड 
मल्लाह ने पूषछा। 

“हा, अभी तक है। 

“अजीव बातत है आजाद लोग है, पर फिर भी ” अघेड मल्ताह्‌ 
नै धीरे-धीरे बोलते हुए कहा । 





* अभिप्राय भूदासर प्रया सत्महोने से है।-सख° 
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“ उनके यहा हृन्बी हमारे यहा के दासो जैसे दै" अर्तेमी ने कहा, 
जो अफसरो के कमरे मे इस सिलसिले मे कुछ वाते सुन चुका था। 
“इसी वाते को लेकर उनकी आपस मे लडाईदहो रही दै।* कु अमरीकी 
चाहते है कि सारे हव्ी , जो उनके यहा रहते रै, आजाद हो, ओौर दूसरे 
यह्‌ बात नही मानते, ये वही है, जिनके पास गुलाम हन्शी है। वम इसी बात 
पर एक दूसरे को भून रहे है साव लोग कहते है कि जो अमरीकी हन्शियो 
के साय है न, वही जीतेगे। अमरीकी जमीदारो का सफाया कर देगे 1“ लद 
होते हए अर्तेमी ने कहा । 

“हा, भगवान उनकी मदद करेगा हव्यी भी तो आजादी से रहना 
चाहते है चिडिया तक कैद मे नही रह सकती , फिर आदमी तौ आदमी दै, ” 
जघारिचे बढर्ई ने कटा । 

सावला जवान मल्लाह, वही जो कहं रहा था किं जहाज कौ नौकरी 
खतरनाक है, बडे ध्यान से सारी बातचीत सुन ग्हा था, आसिर उसने पृष्ठा 

^ तो, भई अर्तेमी , अव यह हव्दी छोकरा आजाद होगा ? 

“अौैर नही तो क्या? साफ वात है आजाद होगा,” अर्तेमी ने 
दृढतापूर्वक कहा, हालाकि मन ही मन उसे इम वात पर पूरा विश्वास 
नही था, क्योकि स्वामित्व के अमरीकी कानूनो के वारे मे वह कु 
भी नही जानता था। 

लेकिन उसकी अपनी समभ यह कहती थी किं लडका आजाद होना चाहिए । 
मुआ मालिक तौ मछलियो का निवाला बन चुका है, तो फिर ओर क्या वात 
हो सक्ती है। 

ओर वह्‌ बोला 

“अव बस शूड केप मे छोकरे को पासपरट मिल जाए भौर वस फिर 
जहाजी चाहे वह॒ जाए । ” 

पासपों के इस विचार ने उसके वचे~बुचे सदेह भी दरुर कर दिए । 

“हा, बसर यही तो वात है!” सावला मल्लाह खुञौ से वोला। 





* कहानी अमरीका मे गृहयुदध के दिनो कौ है।-ले° 
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उसके लाल गालो ओर नेक आखो वाले चेहरे पर मीठी मुस्कान छा गई, 
जिससे अभागे नीग्रौ के लिए उसकी सुदी प्रकट होती थी] 

साभ का भटपुटा तेजी से उप्णकटिवध कौ सुदहानी रात मे बदल गया। 
आकाश पर असस्य तारे चमक उठे, मघमली ऊचाइयो मे उनकी उज्ज्वल 
िलमिल हौ रही थी। दूरी मे महासागर काला पड गया, जहाज के अगल- 
बगल ओर दवूसे के पीठे उसमे स्षुर-दीप्ति हौ रदी यी। 

शीघ्र ही प्रार्थना की सीटी वजी ओौर फिर जिन मल्लाहो को तडके द्यूटौ 
देनी थीवे घाटे लेकर कं पर सो गए। 6 

जो मल्नाह इयूटी पर थे, वे रस्सो पर बैठे धीमी भवा 
बततियाने लगे। उस रात को कर्द भडो मे नीग्रो लडके कौ हौ चर्चा 
होती रही । 


(५) 


दो दिन वाद सदा कौ भाति सुबह सात वजे डाक्टर रोगी कक्ष मे आया , अपने 
एकमात्र रोगी की जाच की ओर यह पाया कि वह ठीक हो गवा है, विस्तर से 
उठ सकता है भौर उपर जाकर मल्लाहो का खाना खा सकता है । यह सव उसने लके 
को इशायेसे ही समभ्ाया, जो इस वार जल्दी ही सम गया) लडके के चेहरे पर 
सौनक आ गई थी ओर वह यदह भूल ही गया लगता था कि कु दिन पहले वहं मौत 
के पजोमे था। वह फट स्े खाट से उल षडा हृआ। वह्‌ मल्लाहो का लवा 
कर्ता, जो उसके वदन पर बोरे सा लगता था, पहने हुए ही अपर जाकर ध 
सेकना चाहता था। लेकिन उसकी यह वेशभूषा देव कर डाक्टर जोरसे ९५. 
लगा ओर सहायक भी खी-घी कर उठा, लडका सकपका गया । वहं केविन 
के वीचोबीच बडा था, उसकी सममे नटीञआरस्हाथाक्िक्या करे भौर 
क्यो डाक्टर उसकी कमीज खीचत्ता हुआ हसे जा रहा है। 

तव नीग्नौ बालक ने जल्दी से कमीज उतार दी जौर नया हौ चिक 
जाना चाहा , पर सहायक ने उसकी वाह थाम ली भौर डाक्टर हसते हए कहता 
जारहाथा 
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“नो, नो, नो 

ओर इसकं वाद इशारे से लडके को समभाया कि वह॒ वोरेनुमा-कमीज पट्न 
ले। 

^ इसे क्या पहनाए फिलीपव ?” डाक्टर चितित सा धुघराले वालो वाले 
वाके से तीस वर्पीय सहायक ते पृष्ठ रहा था। “इसकी तो हमने सोची ही 
नही । "' 

“जी हा, इसकी तो कल्पना नही हई। अव अगर इसकी कमीज घुटनो 
तक काट दे ओौर कमर पर पेटी वाध दे, तो सूव जोड वैटठेगा,” सहायक ने 
कटा । जव वह्‌ कोद विया वात कहना चाहता था तो अटपटे शब्द कह लता 
था, जिससे सव उसका मजाक उडाते ये। 

“जोड वैठेगा का क्या मतलव ?" डाक्टर मुस्कराया। 

“जौ, वही जोड वैठेगा सब जानते है हजूर, जोड वेठैगा का मतवल 
क्या है।" सहायक ने बुरा मानते हुए कहा । “ आरामदेह भी होगा, अच्छा 
भी लगेगा।" 

“नही, भई, यह तो कोई “जोड नही वैठेगा'। बस हसी की वात ही 
होगी। हा, वु तो पहनाना चाहिए इसे, जव तक मै कप्तान से इसके नाप 
फे कपडे सिलवाने की आज्ञा नही ले लेता।” 

“जी हा, कपडे तो वडिया सिल सकते हँ जहाज पर है एसे मल्लाह , 
जो दर्जी का कार्म जानते है। वे सी देगे।” 

उसी क्षण रोगी कक्ष के दरवाजे पर किसी ने हौले से दस्तक दी। 

“कौन दहै? आ जाओ,” डाक्टर ने कहा 

दरवाजे मे पहले तो लाल सा, थोडा फूला हुभा चेहरा दिखा, जिसके 
अगल-बगरल सन के रग के गलमुच्छे लटक रहे थे, नाक अजीव से, “ सदेहास्पद "' 
रग की थी, पर आखो से रूर्ती ओर नेकी टपकती थी। इसके वाद मल्लाह्‌ 
दवान लूच्किन की नाटी , सुघड ओर मजवूत आकृति प्रकट हूरई । 

मल्लाह्‌ अधेड था, लगभग चालीस वरस का, पद्रह बरस से फौजी वेडे 
मे था। इस क्लिपर पोत पर वहु एक सवसे अच्छा मल्लाहु था ओर तट पर 
सवसे वढकर पियक्कड । कई वार तो वह अपने कपडे तक वेचकर शरावे पी 
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डालता ओर केवल अतरीय पह्नै जहाज पर लौरत्ता । अगले दिन सुवह्‌ एकदम 
वेफिक सा सजा सुनने को हाजिर होता। 

^ हजूर , यह मै ”“ लूच्किनि खोली आवाज मे वौला। वह्‌ खडा-खडा 
पैर बदल ग्हा था। उसके नगे पावो पर उभरी मसे दिख रही थी। बुरवरे 

हाथ से वह अपनी पतलून को मसोस रहा था। 

दूसरे हाथ मे छोटी सी गठरी थी। 

वह डाक्टर की ओर एसे सकोच ओर दोपी भावसे देव र्हाथा, जो 
पियक्कडो ओौर अपने एव जाननेवाले लोगो के चेहरे ओर आखो मे प्राय हौता 
है। 

` क्या चाहिए लूच्किन ? बीमार पड गया क्या ?” 

^ बिल्कुल नदी, हजूर, बो छोकरे के लिए कपडे लाया हू। सौचा 
नगादहै,सोसी दिए, नाप भी मैने पहले ले लिया था) इजाजत होतो दे दू, 
हजूर । 

॥ "जरूर दो भई वडी खुशी की बात दै,” डावटर चकित सा कह रहा 
या। ^ हम इसी सोच मे पडे हए थे कि छोकरे को क्या पहनाए , तुमने हमारे 
से पटले ही सब सोच लिमा। ” 

“ खाली वकत था हूर , ” लूच्किन मानो क्षमा माग रहा था। 

इतना कहकर उसने छीट के रूमाल मे सै मल्लाहौ की वदी वाली छोरी 
सी कमीज ओर वैसी ही पतलून निकाली। उन्दे कटका ओौर भौचक्के खडे 
लंडके को सौपा] 

“ले मक्सीम्का। कपड़ा वेरी गूड है भैया। ले पहन ले, देता ह कैसे 
यैता है । चल , मक्सीम्का ! ” नीगरो वालक की ओर स्नेह से देखते हए उसने 
सुशी से कहा , अव उसकी आवाज मे दोप की भावना नही थी , जैसी कि डाक्टर 
से वाते करते समय थी। ह? 

“अरे, तु इसे मक्सीम्का क्यो कह रहा है? डाक्टर हस पड 

"भौर र हूर ? मक्सीम्का ही है, क्योकि इसे सत मक्सीम के दिनि 
वचाया था, सो वस यह मक्सीम्का ही हुजा ओर फिर इसका कोई नाम 
भौ तो नही, कैसे कुलाएगे इसे 1 ' 
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नए कपडे पहनकर तो लडउके की खुशी का वार-पार न रहा। लगता था 
पहले कमी भी उसने एसे कपडे नही पहने 1 

लूच्किनि ने लड्के को इधर-उधर घुमा कर देखा , कमीज खीची , सहलाई 
ओर पाया कि कपडे वित्कुल ठीक वैठे है। 

“अव चल उपर चले मक्सीम्का धूप सेकना। इजाजत है, 
हजूर 2” 

डाक्टर ने सदभावना से मुस्कराते हृए सिर हिलाया ओर मल्लाह नीग्रो 
वालक का हाथ पकडकर डक के अग्रभाग मे ले गया। दूसरे मल्लाहो को उसे 
दिखाते हुए उसने कटा 

“सो, यह्‌ रहा मक्सीम्का। वस अव भूल जाएमा दृष्ट अमरीकी को। 
जानता है कि रूसी मल्लाह इसका मन नही दृवाएगे 1 '' 

उप्तने प्यार से लडके का कधा थपथपाया ओौर उसके घुघराले सिर की 
ओर इशारा करते हुए कहा 

“कोद वात नही, भैया टोपी भी वना देगे ओर जूते भी, वस थोडा 
समय चाहिए । "' 

लडका कुठ नही समभ रहा था, पर मल्लाहौ के सवलाए चैहरे, उनकी 
सहानुभूति भरी मस्कानै देखकर वह्‌ यदह अनुभव कर रहा था कि यहा उसे 
कुष्ठ नही होगा । 

ओर वह अपने चमकीले , दूधिया दात दिखाता ठस रहा था, दक्षिण के 
अपने प्यारे सूरज कौ गर्मींपा रहा था। 

स दिनि से सव उसे मक्सीम्का कहने लमे। 


(६) 


डेक पर मल्लाहौ जैसे कपडे पहने नन्हे नीग्रो से मल्लाहो कौ परिचित 
कराके लूच्किन ने तुरत ही यह घोपणा की कि वह लडके की देखभाल करेगा , 
उरस्का खास स्याल रखेगा, इसका उसे हक है , क्योकि उसने लडके को सजाया 
है ओर उसका नाम रखा है। 
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लूच्किनि ने किसी से इस वारे मे एक शब्द भी नही कटा कि इस दुबते- 
प्रतले अभागे हव्यी वच्चे को देखकर जिसने अपने जीवन के आरम्भ मेही 
अमरीकी कप्तान के हाथो कितने दुख भेले दै, उसके मन मे कैसी अनुकम्पा 
जागी है, कि उसकी अपनी ठ्ठ सी जिदगी मी पहले कितनी दुख भरी रही 
है। भाम स्सी लोगौ की ही भाति वह दूसरो के सामने अपनी भावनाए्‌ प्रकट 
करते हृए लर्माता था भौर बायद इसीलिए मक्सीम्का का स्याल रखने कौ अपनी 
इच्छा का कारण यह बताया कि हव्शी वडा मजेदार है, विल्कुल बदर जैमा। 

हा, साथ ही उसने पेघ्रोव मल्लाह्‌ की ओर नजर दौडाते हए, भो नए 
मल्लाहौ को तग करने क लिए मशहूर था॒दृढतापवेक कहा किं अगर रेस 
“ एकदम कमीना आदमी '' निकलेमा , जो “ अनाथ ' वच्चे को छेडेगा , तो उसका 
वाम्ता सीधे लूच्किन से होगा । भौर मानो यह्‌ स्पथ्ट करते हुए कि उसमे वस्ता 
पडने का मतलब क्या है, वह बोला 

“ एेसा हुलिमा वना दगा कि वस वह्‌ याद रखेगा । वच्चे को तग कनां 
सबसे वडा पापै ईसाईहो या हव्यी, है तो वच्चा ही ओर को उते 
हाथ नही लगाए 1" 

सव मल्लाहो ने तत्परता से मक्सीम्का पर लूच्किन का अधिकार स्वीकार 
कर लिया। हा, कर्दरतते भी थे, जिन्हे हस वात मे कोई खास विवासं नही 
था कि लूच्किन ने अपने ऊपर जो दायित्व लिया है, उमे ठीक से निभा स्वगा 

ठेसा मियक्कड ओर दुस्साहसी मल्लाह लडके कौ देघरेख क्या करेगा? 

एक पुराने मल्लाह ने चुटकी लेते हुए पुषा 

“तो तू लूच्किन मक्सीम्का की दाई वनेगा?"' 

"दाष ही सम लो," लूच्किन ने हते हुए जवाव दिया। मजाक की 
उसने कोई परवाह नही की। “ क्यो भादयो , इतना भौ नही कर सकता क्या 
म? अरे किंसी माहवजादे की देखभाल योडे ही करनी है स कुष 
लिए भी कपडो का इतजाम करना है दूसरा जोडा सीना होगा, टोपी वनानी 
लेगी डाक्दर कहता था, जहाज से सरकारी माल ले देगा आनिर मब 
म्बा जव गूढ वेप पर रह जाएगा, तो याद करेगा र्मी मल्नाहो कौ। कम 
क्म नमा तो नही होमा“ 
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“तू इससे बाते कैसे करेगा ? न वह्‌ तैरी कू समभता है, न तू उसकी।'' 

“कर लेगे बति भी। तुम देखते रहना।” अनवूभः विद्वासं के साय 
लूच्किन ने कहा । “हब्डी है तौ क्या हज, है तो समभदार अरे, म उसे 
अपनी बोली सिखा दरूगा सव सम लेगा वह॒ ” 

ओर सूच्किनि नै नन्हे नीग्रौ पर स्निग्ध नजर डाली, जो जहाज के पहलू 
सै सटा कौतूहृलवश इधर-उधर देव रहा था। 

नीग्रो बालक ने प्रेम ओर स्नेह मे पगी यह दृष्टि देखी ओौर अपने सफंद 
दाते चमकता हा मुस्करा दिया। विना शब्दौ के ही वहं यह समभ रहा था 
कि यह मल्लाह उसका मित्र है। 

साढे ग्यारह वजे मलत्लाहो ने अपना सुबहु का काम खत्म किया। डेक 
पर वोद्का का डूम लाया गया ओर दीनौ मेटो ओर आठ जूनियर अफसरे 
ने चेरा बनाकर सीटी बजाई । मल्लाह इस सीटी को “ कोयलं की कूकं ” कहते थे । 
लूच्किनि खुशी से मुस्कराया ओौर अपने मुह की ओर इशारा करते हुए लडफे 
से बोला “मागता है।” अमैर दौडता हुआ पिले क पर चला गया। लडका 
असमजस मे खडा रहा । 

पर उसका असमजस शीघ्र ही दूर हौ गया। 

वोद्का कौ तेज गध सारे उक पर फैल गर्ई। मल्लाह अपने खुरदरे हाणौ 
से नाकं पोतै पिले उक से आ रहै ये, उनके गम्भीर चैहरो पर सतौप छलक 
रहा था) नीग्रो बालक को याद आया कि "वेट्ूसी पर भी मत्लाहो को हप्ते 
मे एक वार रम का गिलास मिलता था ओर यह कि कप्तान रोजाना ही रम 
पीता था ओर लडकं को लगता था कि वह जम्रत से ज्यादा पीता है। 

सूच्किन मक्सीम्का के पास लौट आया या। वह॒ वडे अच्छे मूडमे या, 
उस्ने लडके की पीठ यपयपाई ओर वोला 

^ गूड वौद्का । वेरी गूड , मक्सीम्का 1 "" 

मक्सीम्काने भी विर हिला दिया ओौर बोला 

“चेरी गुड । ” 

यत्त देखकर कि लडका इतनी जल्दी उसकी वात सम गया, नूच्किनि 
वहुत सुश हु ओर चिल्लाया 
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“अरे वाह मक्सीम्का। सव समभता दै चल अव खाना खाने चले 
भूख लगी है ?” 

ओर वह जवडे चलाने लगा। 

यह समना भी किनि न था, खास तौर पर इसलिए कि लडके मे नीचे 
से मल्लाहौ को लकड़ी के वडे-वडे डोगो मे खाना लाते देखा , जिनसे वडी प्यारी 
गध आ रही थी। 

नन्दा नीग्रो भी सिर हिलाने लगा आौर उसकी आवे सुशी से चमक उटी। 

“देवो तो सच समता है। कैसा अक्लमद है।“ लूच्किनि ने कहा। 
हन्शी लडके से उसका लगाव पल-पल वढ रहा था भौर इस वात का भी उते 
मान था कि वहु लडके को अपनी वात समा सकता है। मक्सीम्का का हाथ 
पकडकर वह उसे ले चला। 

डेक पर तिरपाल विष्ठाकर वारह्-वारह के भुड वैठेये। श्वी से भरे 
डोगो के गिर्द घेरा वनाकर वे वैठे थे ओौर चुपचाप बडी लगन से, जैसे किं आम 
आदमी खाते है, खाना खा रहे थे। शची उस वदगोभी से बनी थी , जिसे कोन्दतात 
मे ही काटकर ओर नमक लगाकर लकड़ी के पीपो मे जहाज पर रख लिया 
गया था। 
खाना खाते लोगो के वीच सभलकर वदते हुए लूच्किन मक्सीम्का को 
अपने साथियो के पास ले गया। उन्होने लूच्किन के इतजार मे अभी खाना गुरू 
नही किया था। लूच्किन उनसे बोला 

“ क्यो भादयो , मक्सीम्का को अपने साथ बिठाओगे ?” 

“अरे पुने की वात क्या है? वैढो दोनो जने।” वृढ वढई घारिच 
ने कहा । ६ 
“दायद ओर किसी को रेतराज हो साफनसाफ कह दो, भरई। 
लूच्किन ने फिर से पूछा। ति 

सव ने एक स्वर मे जवाव दिया कि मक्सीम्का उनके साय खाना ए 
अैर थोडा हटकर उन दोनो के वैठ्ने के लिए जगह वनाई। मल्लाह मजाक 
करने लगे 

“अरे क्या, हमारे हिस्से का खा जाएगा । 
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“सारा गोदत ननो नही हेडप जाएगा 1 ” 

“तेरे कलुएु के लिए हमने चम्मच भीले लियादै।"' 

“मै तो, भादयो, इसलिए पूछ रहा था कि यह ह्ली है ईसाई नही," 
सूच्किन ने वैठकर ओर अपने पास मक्सीम्का को विठाते हुए कहा । “पर मँ 
तो यहे समभता हू कि मगवान के सामने सव वराबररै रोटी तो हर कोई 
खाना चाहता है।“ 

“ओौर नही तो क्या? भगवान ने सवको जमीन पर वसाया है) उसके 
लिए तो कोई फर्क नही। बो तो सोहकिन अरदलिये जैसे बेवकूफ ये वाते करते 
है कि ईसाई दहै, नही है!" चूढे जखारिच ने फिर से कहा 

जखास्चि की बात से सव सहमत लगते थे। स्सी मल्नाहतो सदा ही 
जिन अलग-अलग धर्मो, नस्लो के लोगो से मिलते है, सवके प्रति बडी सहिष्णुता 
दिषाते है। 

लूच्किन के दल के साथियो ने मक्सीम्का का खुले दिल से स्वागत किया। 
किसी ने उसे चम्मच दिया, दूसरे ने भिगोया हुम रस ओौर सव बडे प्यार से 
सहमे-सहमे वैरे लड़के को देख ग्हे ये। लगता था वह गोरी चमडी वालो से 
पसा प्यार पाने का आदी नही है1 सव लोग मौन नजरोसे उसेन डरने को 
कह ररहे थे] 
षत “अच्छा तो, चलो शुरू करे, नही तो इ्ची ठ्डी हौ जाएगी । “ जखाग्चि 

ला1 
सवने सलीव का निज्लान वनाया ओर अपने-अपने चम्मच से वारी-वारी डोगे 
मेसेर्ची लेने लगे। 

“ मक्सीम्का तु खाता क्यो नही? खान, वुदू। वडी अच्छी श्चौ है! 
गड शची । चम्मच कौ ओर इशारा करते हुए लूच्किन कह रहा था। 

नीग्रो चालक को अमरीकी जहाज पर कभी गोरो के साथ खाना नही 
दिया जाता था, वहा उसे जूढ्न री मिलती थौ, जिते वह्‌ कटी अधेरे कोने 
मे दुवककर खाता था। वह ललचाई आखो से श्ची की ओर देख रहा था, 
ल निगल रहा था, पर खाने मे सिभिक रहा या। 

“देखो तो फसा इरपोक दहै! उस अमरीकी शैतान ने वडा डराया होगा 
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वेचारे को 1" मक्सीम्का के वगल मे वैठे जखारिव ने कहा। भौर उसका सिर 
सहलाते हुए अपना चम्मच उसके मुह के पास ले गया 

इसके वाद मक्मीम्का कौ सारी फिभक दूर हो गई ओर कृष ही क्षणो 
मे वह दबादव श्वौ खाने लगा, फिर नमकीन गौरत ओर वाजरे की धिचडी 
भी उसने खाई। 

लूच्किनि रहु-रहकर उसकी हिम्मत बढा रहा था, कह रहा था 

“ गूड मक्सीम्का । वैरी गूड , भैया । खाए जा, मजे से। " 


(७) 


सारे जहाज पर खाना खाकर सो रहै मल्लाहो के खरटि सुनाई दै र्दे 
धे। सिर्फ इयूटी वाले मलत्लाह नही सो रहे थे, ओौर कही-कटी कोई भल्लाह 
खाली समय का लाभ उदाते हुए अपने जूते ठीक कर रहा था, कमीज सी'रहा 
था या कपडे-लत्ते की मरम्मत कर रहा था। 

` लडाक्‌' पोत के पालो मे हवा भरी हई थी ओर उसे बढाए लिए जा 
रही थी। इूयूटी के मल्लाहौ के लिए करने को कु था ही नही। हा अगर कही 
काली घटा बढती दिखती, तो उन्हे ठीक समय पर पाल समेटनै होते, ताकि 
उष्णकटिबरध कौ मूसलाधार वारिश ओर तेज हवा का सामना तैयार, यानी 
साली मस्तूलो से किया जा सके, जिससे कभा कं प्रतिरोध का क्षेत्रफल कम से 
कम हो। 
परतु क्षितिज एकदम साफ था। कही पर भी व्ह सुरमर्ई ध्वा नही 
दिख रहा था, जौ तेजी से वढता है, विशान काली घटा वनकर क्षितिज ओर 
सूरज कौ अपने गर्भमे छिपा लेता है। हवा के तेज भोके जहाज को एक ओर 
को भरुका-म्ुका देते दै, उेक पर मूलाधार पानी वरसता है, मल्लाहौ को 
बुरी तरह से भिगो देता है ओर जितनी तेजी सेः यह का आती है, उतनी 
ही तेजी से चली भी जाती है। 

फिर से धूष दिल उक्ती है, डेक , रस्सो , पालो ओर मल्लाहो कौ कमीकौ 
को सुखाती दै । फिर से ऊपर नीला आका ओर नीचे नीला महासागर होतो 
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दै, जिसे वक्र पर सारे पाल चढाएु जहाज हवा के वल वढता चला जाता टै। 

दस समय भी चारो ओर सुहावना दृष्य था। जहाज पर भी दाति धी। 
सव आराम कर रहै थे भौर इस समय नितात आवर्यक होने पर ही मल्लाहो 
को बुलाया जा सकता या, अन्यया नही ~ यह जहाजो की पुरानी परम्परा है। 

अगले मस्तूल के पास छायामे लूच्किन यैठा था, वह भी आज नही सो 
र्हा था] इयूटी वाले यह देखकर दग थे, वे जानते थे फि लूच्किनि सोने मे 
उम्ताद द 

कृष्ट गुनगुनाता हृभा लूच्िन किरमिच के टुक्डे से जूते काट रहा था। 
रह्‌-रहकर वह्‌ अपने पास ही मीटी नीद मे सोए मक्मीम्का आर उमये पावो 
की ओर देखता , मानो यह्‌ अनुमान लगा रहा हौ कि उसने खाने पे तुरत वादे 
हीड्नपावोकाजो नाप लिया है, वह्‌ ठीक है या नही। 

उसका नाप ठीक ही लगता था, बह फिरसे काम मे जुट गया ओर भव 
सफेद पततून मे से दिख रदे काले पावो की ओर उसका ध्यान नही जा रहा या। 

यह मोचवर पि वह॒ इस अभागे अनाय वच्चे के लिए अय्य दरजे ' 
बे जूते बना देगा ओर भी उसे जो गुट चाहिए सी देगा, तूच्छिनि चामा 
हर्प.विभोर हो रहा था। फिर उसे अपनी मल्नाह की जिदगी याद हो भ। 
उमभे याद कन्ने मो बुछठ मास या नही अधाधुध पीना भौर मग्वागी यपटा- 
त्ता वेचकर पी लेने पर बोडे खाना - यही थौ उमकौ मारी जिदमी । 

नूच्विन इम निष्वर्पं पर अकारण हौ नही पहूवा पि अग वह एतना 
दुम्माहमी मल्नाह न होता , जिसकी निगमा देग्रकर मभी कध्नातं अौर अपम 
द्ग श्ट जातेये, तो वह वव वा बैदियो की दुकद्धी म होता। 

“काम देयर्र दया करतेये।' उसमे जपने आपनेषरा जा 
क्यो गहरी मान नरी अैर चोला “यही तो अटा &ै। 

पह अदगा तिमियातमे या दम वातमे पि वट वेया पीताभा 
भौर गिम भो बदग्याट म ( निवाय ग्रोर्नात मै $ सवने पाठ चातर षट 
म भये वभो नही षटू, यादृ वातमे परि वह निर मार पा भैर 
कवत दति मैदिये ती दुग्डियोम जपेमे वग शा या.~-याः भता 
मुग्र मा। ण्या तिन्मदेट यो सेवम रिती अय के ध्रन पर 


२३६ 


लूच्किन सोच भे पड ग्या था, उसका गुनगुनाना वद हो गया ओर आबिर 
वह्‌ बोला 

“ मक्सीम्का के लिए बडी भी सनी चाहिए बडी फे विना भला कैसे 
काम चलेगा?” 

खाने के वाद के आराम कै एक घटेमे लूच्किनि ने मक्सीम्का के जूतौ 
के लिए साज अौर तलवे काट लिए। तलवे नए ही थे, सरकारी माल के, 
जो सूच्किनि ने सुबह ही एक किफायती मल्लाह्‌ से उधार लिए थे, जिसके 
पास अपने जूते ये। लूच्किनि जानता था कि उसके पास पैसे नही रहते थे, 
रास तौर पर तट पर उत्तरने पर, इसलिए उसने सुद ही यह सुया कि 
कर्जे के पैसे मेट ही उसकी तनल्वाह मे से काट करदे देगा। 

मेट की सीटी बजी ओौर उसके वाद मेट वसीली येगोरोविच, या जैसा 
करि मल्लाह उसे कहते थे -येगोरिच “ भोपर " -ने उठने का हुक्म दिया । लूच्िनं 
मीठी नीद सो रहै मक्सीम्का को जगाने लगा। लूच्किनि के विचार मे मक्सीम्का 
“सवारी” ही था, पर तो भी उसे मल्लाहो की तरह रहना चाहिए था 
ताकि कोई अप्रिय वातन हो, खास तौर पर येगोरिच की ओर से। लूच्किन 
यह मानता था कि येगोरिच नेक आदमी है, पर ताव मे आकर वह नीग्रो 
बालक को भी “कायदा बिगाडने” के लिए भापड रसीद कर सकता था, 
सो अच्छाहो कि वह्‌ शुरूमे ही कायदा सीते। 

“उठ, मक्सीम्का । “ बालक का कधा भऋकभोडते हए लूच्किनि प्यार 
से कहु रहा था। 

मक्सीम्का ने अगडाई ली, आवे खोली ओर चारो ओर नजर दौडा्। 
यह्‌ देखकर कि सभी मल्लाह्‌ उठ खडे हए है ओर लूच्किन अपना काम समेट 
रहा है, मक्सीम्का भट से उठ खडा हुमा ओर वफादार कुत्ते कौ तरह लूच्ित 
की आखो मे काकने लगे। 

“अरेतूु डर नही, मैया हैन वुद्ू हर बात से उग्ता है। यह 
देख , तेरे लिए जूते बना रहा हू 1” 

नीग्रो बालक की समभ र कुछ नही आ रहा था कि लूच्किन उसके पावो 
ओर किरमिच के टुकडो की ओर दिखाते हए क्या कह रहा है , पर वह मुस्कराए 
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जा रहा था, यह्‌ महसूस करते हुए कि उससे कुछ अच्छी वात कही जा रही 
है। लूच्किनि ने उसे इशारा किया ओौर वह उसके पीषठे-पीछठे मल्लाहौ फे रहने 
के निचले डक पर चला गया। वहा वडे कौतूट॒ल से वह देखने लगा कि कैसे 
सूच्किन ने कपडो से भरी अपनी किरमिच की सदूकची मे काम रवा । लूच्किन 
नै अपनी टोपी उतारी ओर कभी टोपी तो कभी लडके के सिरकी ओर दृदारा 
करते हुए शब्दो से भी ओर इशारो से भी यहं समाने का यत्न करने लगा 
कि मक्सीम्का के पास भी एसी दही टोपी होगी, सफेद खोल अतर नीले फीते 
वाली, परे वह॒ फिरसे कु नदी समभ पा रहा था ओर वस कृतज्ञतापूर्वक 
मुस्कराए जा रहा था। 
नेन्द्रा नोग्रो अपने सारे हदय से इन गोरे लोगो की सद्भावना अनुभव 
कररहाथा, जो "वेदसी" के गोरो से बिल्कुल अलग भाषा वोलते थे। यह 
लाल मिर्च जैसी नाक भौर सन के रग के वालो वाला मल्लाह तो कितना उदार 
था-पेसे शानदार कपडे उसने दिए थे, इतना अच्छा खाना खिलाया था ओर 
एसे प्यार मे देखता या, जैसे कभी किसी ने उसे नही देखा था, सिवाय काले 
नारी चेहरे पर दो वडी-वडी आखो ने। 
सहदयता ओर स्नेह भरी ये दो आखे उसकी स्मृति मे अतीत की, 
धुघती याद केरूपमे केले ओर नारियल के पेडो से धिरी भोपडियो की यादो 
के साय पुली-मिली , वनी हुई थी । यह उसकी कल्पना थी या वचपन की छापे - 
उसके लिए कहना मुदिकिल था। हा, ये आसे कभी-कभी सपने मे उसे दिखती , 
उभे भात्वना देती यी! ओर अव उसने प्रकट खूप मे स्नेह भरी आमि देखी यी। 
„ गुदधपोत पर विताए ये दिन उसे उन मीढ सपनो जैसे ही लग रदे ये, 
जो नीदं भे आते दै-अभी थोडे दिन पहले की ही उसकी जिदगी, दू आर 
रमे भरी जिदगी सेये इतने भिन्न थे। 
आखिर लूच्विन ने टोपी की वावत समाना छोडकर सदूक्ची भे से 
चीनो फो उल निकाली ओर मक्सीम्का को दी। वह्‌ गदुगद हौ उढा। उमने 
मलत्लाह्‌ का खुरदरा, दार हाय पव्डा ओर सहमा-महमा स उमे यहलाने 
समा। वह्‌ सूच्किन की आयो मे काक रहा था, उमके चेहरे परर देसे पददपित 
जीव का भाव था, जिसे अतत कुष्ट लाड-प्यार भिता हौ! उसकी आयोने 
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भी ओर चेहरे से भी कृतज्ञता टपक रही थी लडके ने चीनी की डली मुह 
मे डालने से पहले अपनी मात भाषा मे जल्दी-जल्दी ओर बडे जोश से कुछ 
शब्द कह , उनके कटय स्वरो मे भी यही कृतज्ञता छलकती थी । 

“देवो तो, कैसे लाड लेता है। कभी किसी ने तुभ दुखियारे को प्यार 
के दौ शब्द नही कहे लगते। “ मल्लाह्‌ अपनी फटी-फटी आवाज मे जितनी 
कोमलता उडेल सकता था, उतनी कोमलता से वोला। “खाले न। वडी 
स्वाद है!” 

निचले उक के इस अधेरे कोने मे स्नेह के आदान-प्रदान के 
बाद मल्लाह ओर नीग्रो वालक की मैत्री पक्की हो गई। दोनो एक दरसरे से 
पूरी तरह खुश थे। 

"हा, भैया, मक्सीम्का, तुके हमारी वोली जरूर सिघानी चाहिए, 
नही तो कुठ सममे ही नही आत्ता क्या गिटपिट करता है त्रु कलुए 1 अच्छा, 
चलो ऊपर चले! अभी गोलदाजी का अभ्यासम होगा। देखना । 

वे ऊपर चले आए। शीघ्र ही ढोलची ने खतरे का ठोल बजाया । मक्सीम्का 
मस्तूल से सटकर खडा हो गया, ताकि वेतदाशा दौडते जा रहे मल्लाहौ के 
पावो तले आकर गिर न जाएु। पहले तो बह तोपो की ओर दौडते जा र्दे 
मल्लाहौ को देखकर डर ही गया, पर फिर वहु यात हौ गया ओौर प्रशसा 
भरी नजरो से यह्‌ देखने लगा कि कैसे मल्लाहो ने बडी-बडी तौपो को पीठे 
धकेला, कैसे जल्दी से उनमे तरुश डालकर साफ किया, फिर से तोषे नहाज 
के पहलू के वाहर निकाल दी। ओर उनके पास सावधान खड हौ गवे। लडके 
को उम्मीद थी कि अभी गोलावारी होगी ओर वह्‌ परेशान था कि किस पर 
सोते दागेगे , क्योकि चारो ओर कही कोई दूसरा जदाज न था। वह इस गोलावारी 
से परिचित था भौर अपनी आो से यह देव चुका था कि कसे 'वेदूसी' के 
दवृूसे के पीठे धम से कुछ आ गिरा था। “वेदटुसी * जहाज तव हवा को रु 
लेकर किसी तीन भस्त्रूलौ वाले पोत से वचकर भाग रहा था, जो हव्दियो 
से लदे "वेदसी" का पीठा कर रहा था। लडके ने देखा था कि कैते जहा 
पर सव डर गए थे ओौर कैसे जहाज का कप्तान गालिया देता रहा था, जव 
तक करि तीन मस्तूलो वाला पोत काफी पीछे न षटूटने लगा। उसे यह पता 
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नही था कि यह उन त्रिटिश करूलरो मे से एक था, जिन्हे हन्डियो का व्यापार 
करनेवालो को पकडने के लिए नियुक्त क्रिया गया था, ओौर वह भी लश 
हो रहा था कि उनका जहाज वच निकला ओर इस तरह उसका जल्लाद कप्तान 
पकडा नही गया ओर उसे लोगो का व्यापार करने के लिए मस्तूल पर लटका 
नही दिया गया।* 

लेकिन कोई गोला नही दामा जा रहा था। मक्सीम्का वड़े उत्साह से 
ढोल वजते सुन रहा था ओर लूच्िन पर नजरे टिकाए हए था, जौ डेक के 
जग्रभाग की तोप के पास खडा था ओर निशाना साधने के लिए वार-बार 
भक रहा था। 

अभ्यास का दृश्य मक्सीम्का को बहुत अच्छा लगा ओर उससे भी ज्यादा 
भच्छी रही अभ्यास के तुरत वाद मिली चाय। पहले तो मक्सीम्का यह दैखकर 
हैरान होता रहा कि कैसे सव मल्लाह मगो मे से गरम पानी की चुस्किया भर 
रहे है, चीनी की डली कुतर रहे है ओर पसीने से तरव-तर होते जा रहे 
है। पर जव लूच्किनि ने उसे भी मग ओर चीनी की डली दी, तौ मक्सीम्का 
कोभी मजा आया ओौर वह दो मग पी गया। 

उसी दिन शाम को जव गर्मी कुछ कम होने लगी ओौर जव लूच्किनि के 
शब्दो मे “दिमाग मे बात विठाना” आसान होता है, तभी उसने रूसी का 
पहला पाठ शुरू करिया । वह्‌ लडके को यह्‌ सम्राना चाहता था कि उसका 
नाम मक्सीम्का है आओौर उसके रिक्षक का नाम लूच्किन। लेकिन उसे अपने 
प्रयासो मे कतई सफलता नही मिल रदी थी ओर दूसरे मल्लाह उसका सूव 
मजाक उडा रहे ये। 





“ पुराने जमाने मे जव हन्शियो का व्यापार खूब जोरो पर था, तो यूरोप 
कै प्राय सभी देशो के वीच इस अन्याय का विरोध कले के व 
सधि हई थी। इसके अतर्गत फास ओर इगलैड अफरीका ओर के तटी 
की ओर अपने युद्धपोत भेजते थे! पकडे गण लोगो के साथ सस्ती बरती जाती 
थौ। कप्तान ओर उसके सहायक को फ़ासी दे दी जाती थी भौर मल्लाहो को 
कठोर श्रम-केारावाम की सजा मिलती थी! नग्नो आजाद धोपित कर दिए जाते 

भौर पकडे गए जहाज उन्दै पकडनेवालो का पुरस्कार होते थे! -ले° 
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लूच्किनि का मत्त था कि नाम का जान मारी दिक्षा की मीव है। यद्यपि 
वह कभी दिक्षक नही रहा या , परतु अपने ध्येय की प्राप्ति मे वह्‌ जिस अच्यवसाय 
से लगा हृ या, जितने धीरज अओौगर न्ता मे वह मिखा रहा था, उस पर 
पेगेवर णिक्षको को भी प्या हो मक्ती थी, ओर फिर उन्े तो शायद ही 
कभी सी कटिनाइयो का सामना करना पडा हो, जैसी मल्लाह के सामने थी। 

वह अपने ध्येय की प्राप्ति के लिए नए-नए चतुराई भरे राम्ते सोचता 
ओर तुरत ही उन पर अमल त्ररने लगता। 

वह नन्दे नीग्रो की छाती पर उगली रदकर कहता “ मक्मीम्का " ओौर 
फिर अपनी ओर इदारा करके कहता "“ सूच्िन ”। करई वार एेसा क्रे पर 
भी उसे सतोपजनक परिणाम नही मिला , तव वह बु कदम दुर हटकर चिल्लाने 
लगा “ मक्सीम्का । ” लडका प्रमे निपोडता, पर इस तरह भी उसवे पल्ल 
कुठ नही पडा। तव लूच्किन ने नया तरीका सोचा। उसने एक मल्लाहं से 
कहा कि वह “ मक्सीम्का ” पुकारे ओर जव उमने एसा करिया, तो लूच्विन 
सफलता के विदवास के साय मश होते हए लड्के की ओर इकारा क्रिया भौर 
वह पूरी तरह समभ जाए इसलिए उसका कालर भी हौते से भकभोडा। 
पर , अफसोस । मक्सीम्का विलविलाकर हस रहा था । प्रत्यक्षत कालर भाकभोडने 
का मतलव उसने यह समा कि उसे नाचने को कहा गया है, क्योकि वह 
तुरत ही उछला ओर सव मल्लाहो तथा स्वय लूच्िनि को खुश करता हना 
नाचने लगा। 

आिर जव नाच त्म हुआ, तो लडका यह अच्छी तरह सम गया 
क्रि सव उसके नाच से बहुत खुश है, क्योकि वई मल्लाहो ने उसका कधा 
पीठ, सिर थपथपाया ओर हसते हुए बोले 

“ गूढ , मक्सीम्का। शावाश, मक्सीम्का । ” 

यह कहना कठिन है कि मक्सीम्का को उसके नाम से परिचित कराने 
के लूच्विन के नए प्रयास कितने सफल रहते , जो वह फिर से शुरू करना चाहता 
था, पर तभी डेक पर वारट अफसर आया , जो अग्रजी योलता था ओौर मामला 
आसान हो गया । उसने लडवे को समभाया कि उसका नाम “ वाय ” नही, 
मक्सीम्का है ओर यह्‌ भी वता दिया नि उसके मित्र का नाम लूच्किन है। 
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“अव इसे पता चल गया ह कि तूने इसका क्या नाम रखा हे।" वारट 
भफसर ने लूच्किन से कहा । 

“ चहुत-वेहुत शुक्रिया हूर ! " खुश होकर लूच्किनि ने कटा ओर वोला 
मै तो वडी देर से मगजपच्ची कर रहा था। टोकरा तो अक्लमद है पर 
यह नही समभपारहाथा कि इमका नामक्याहै 

“अव जान गया पृष्ठ देखो 1 ' 

“ मक्सोम्का । ” 

नन्दे नीग्रो ने अपनी ओर इशारा किया। 

“ बहुत सू , हजूर लूच्किन । " फिर मे मल्लाह लडके कौ ओर उन्मुख 
हा । 

लड़के ने मल्लाह की ओर इशारा किया । 

ओर वे दोनो धिलविलाकर हस पडे! वाकी मल्लाह भी हस रहे थै ओौर 
कह रहेथे 

“अरे, कलुमा तो पडित वन रहा ह 

अगे के पाठ मे कोई कठिनाई नही आई। 

लूच्किन न्ई-नई चीजे दिखाता ओर उनके नाम वताता जाता। अगर कई 
शब्दे वह्‌ जरा भी तोड-मरोड सक्ता तो जरूर एेसा करता , कमीज की जगह 
^“ कमीजा ” , मस्तूल कौ जगह “ मस्त्ूला "1 उसे विदवास था कि इम तरह 
वे विदे दाव्दो से अधिक मिलते है ओर मक्सीम्का उन्हे आसानी मे याद कर 
पाएगा । 

जव शाम कै खाने की सीटी बजी, तो मक्मीम्का नूच्विनि के पीछे बु 
रूसौ शब्द दोहरा सकता था ! 

“ भई वाह, लूच्किन) फटाफट सिखा दिया क्लुए को। रेने तो वस 
८ तक पहुचते-पहुचते वह्‌ हमारी वोनी ही बोलने लगेगा  ” मल्लाह कठ 
हये 

“ओर नही तो क्या। गूड केप तक तो वीस दिन से क्म का रास्ता 
नही दहै ओर मक्मीम्का समभार हे!" ० 

“ मक्सीम्का "' सुनकर लडके ने लूच्किन कौ ओर आ द्द) € ए 
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“देखो तो, कसे अपना नाम जानता है। आ जा, भैया, वैठ जा, 
खाना खाएगे । 

प्रार्थना के वाद खाटे मिली। लूच्किन ने मवसीम्का को अपने पास उक 
पर सूुलाया। मक्सीम्का बहुत सुखी था ओर कृतज्ञता से ओतप्रोत्त। वह आराम 
से मल्लाहो के गहै पर सिर तले तकिया रखे ओर कम्बल ओढे जिस्म तोड 
रहा था। लूच्किन ने स्टोरकीपर से उसके लिए खाट भौर विस्तर ले लिया था। 

“सोजा, सौ जा मक्सीम्का) सुयह जल्दी उठना होगा । 

मक्सीम्का की तो उसके कहे विना ही आचे मुदी जा रही थी। पहला 
पाठ उसने काफी अच्छी तरह सीख लिया था। सोने से पहले बोला “ मक्सीम्का ” 
ओर ““ लूचिक ” , अपने उस्ताद का नाम उसने यो ही समभा था। 

मल्लाह ने नन्हे नीग्रो पर सलीव का निशान वनाया अौर जल्दी ही षरटि 
भरने लगा। 

आधी रातत से उसकी इयूटी थी । अगले मस्तूल पर एक ओर मल्लाह 
लेओन्त्येव के साथ वह इयूटी दे र्हा था। 

इधर-उधर देखकर कि सव कुछ ठीक-ठाक टै कि नही, वे दोनो वैठ 
गए ओर बतियाने लगे, ताकि ऊथे न। करोन्दतात की वाते की, पुराने कमाडरो 
को याद किया ओर फिर चुप हौ गए्। 

सहसा लूच्किन ने पूषा 

^ लेओन्त्येव , त्रु कभी पीता-वीता नही ?"" 

कभी ना न करनेवाला सयमी लेओोन्त्येव अच्छे मल्लाह के नाति लूच्किन 
का आदर करता था, पर साथ ही उसके पियक्कडपन के कारण उसे धिन 
से देखता था। उसने दृढतापूर्वक कहा 

^“ कभी नही 1” 

^“ कभी हाथ तक नही लगाया । ” 

“ कभी त्योहार-व्योहार पर एकाध गिलास पी ली, तो पी ली। ” ति 

^ तभी तो तू जहाज पर अपना हिस्सा नही लेता , उसके बदले वैसे लेता हैः 

नहा भैया, वैसे तो आखिर काम आएगे सूस लौटेगे, वहा रिटायर 

हो गए, तो हायमे कुठ वैसे होने से अच्छाही रहेगा “ 


र्थे 


न्सोतोहे " 

“पर त्रु लूच्किन, क्यो यह सव पृषने लमा ?" 

“ इसीलिए , लेओन्त्येव , फि त्रु सुशकिस्मत है 

लूच्किनि ने थोडी देर चुप रहकर पृष्टा 

“सुना है इस नशे से ष्ूटने का कोई मतर-वतर है?" 

“हा, कुठ लोग पठते है “कोल्विक' पर छोटे अफसर ने एक मल्लाह 
परपडढाथा जानता था वह हमारे यहा भी एक आदमीरहै “ 

५4 कौन ¶। 1, 

^“ जखारिच वढरई पर वह किसी को वताता नही। हर किसी पर पठता भी 
नही। पर त्रु क्या पीना छोडेगा, लूच्किने ?" लेओन्त्येव ने व्यग्य केस्वरमे 
पूषा । 

“ छोडना तो क्या, वस यह है कि अधाधुध न पिज 

“ सोच-समभकर पीने की कोशिश कर 

“कोशिदा तौ कौ थी, पर वात बनती नही। वस एक वार पीने लगू, 
तो फिर ष्ूटती नही । एेसा ही है मेरा ढग ) 

“ ढग-वग कुछ नही , अक्ल की कमी है तुके 1" लेओन्त्येव ने उसे समभाते 
हुए कहा । “ हर आदमी को अपनी होश होनी चाहिए त्रु जघारिच से वात 
कर देख । हौ सकता है, तुके नान करे पर तेरे पर मतर-वतर का असर 
शायद ही पडे 1” लेओन्त्येव ने उपहास के साय कटहा। 

“हा, मै भी यही सोचता हु। नही असर पठेगा।" लूच्किनि बोला ओौर 
सुदहीदह्ौने से हस दिया, मानो इस वात परखुशहीहौ कि उस पर करिसी 
मतर का असर नही पडेगा। 


१ 


(म) 


तरीन हफ्ते बीत गए । क्लिपर पोत “लडाक्‌' केषटाउन से द्रूर नही या, 
नेकिन विल्कुल सामने से ओर कभी-कमी तो तूफान जैमी तेज वहती हवा कौ 
वजह से वह तट के पास नही जाया रहा था। हवा ओर लहरे इतनी जोरदार 
16 
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थी करि भाप का इजा चलाकर भी नही पहुवा जा सकता था। कौयला ही 
वेकार षूका जाता। ४ 
मौसम वदने की प्रतीक्षा मे पोत पाल समेदे किनारे से थोडी ही दूर 
खडा था ओर जोर से धचकोते खा रहा था। 
इसं तरह छह-सात दिन वीते । 
आसिर हवा रुक गई । जहाज पर भाप का इजन चलाया गया ओर शीघ्र 
ही सफेद चिमनी से धुआ छोडता पोत केपटाउन को चल दिया। 
कहना न होगा कि मल्लाह इस पर कितने सुखा थे। 
पर जहाज पर एक आदमी था, जो न केवल मुदा नही था, बिक ज्यो- 
ज्यो वदरगाह पास आनी जा रही थी, त्यो-त्यो वहं अधिक उदाम नजर आ 
रहा था। 
यह लूच्किनि था, जो मक्सीम्का से विषडनेवाना था। 
वीते मास मे मल्ताहो वे अनुमान के विपरीत लूच्किनि ने मक्सीम्का कौ 
देखभाल करनी नही छोडी , वल्कि उसे मक्सीम्का मे मोह हो गया ओौर नन्दा 
नीग्रो भी उससे हिल-मिल गया। वे दोनो एक दूसरे की वाते बडी अच्छी तरह 
समभ नेते भे क्योकि नूच्किन ने असाधारण अध्यापन योग्यता का परिचय 
दिया था ओर मक्मीम्का भी वडा होशियार निकला या। अव वह थोडी वहत 
रूसी बोल लेता था। वे एक दूसरे को जितना अधिक जानते जा रदै थे, उत्तना 
ही उनका लगाव वढ रहा था! मक्सीस्का के पास दो जोडे कपडे, चूते, टोपी 
ओर पेटी पर वधा मल्लाहो का चाकू था। वह वडा समभदार ओर समुखं 
लडका था। जहाज पर सव उसे प्यार करते थे, यहा तक कि ठ 
भी, जिसे जहाज पर कोई मुसाफिर कतई अच्छा नही लगता था, क्योक्रि 
ये दु्ठ नही करते, वह॒ भी मक्सीम्का वे प्रति उदार था, क्योकि मवसीम्का 
काम वे वक्त सदा दरूसरो के साय रस्से खीचता था ओर सदा विमी न बिसी 
तरह दूसरो की मदद करने कनौ कोदिदा करता था, मुफ्त की रोटी नही घाता 
था। वदर की तरह वराडल पर चढ जाता था ओर त्रुफान आने पर भी 
डरता नही था, मक्षेप मे यही कहा जा कता है करि वह पक्वा ” मल्लाह 
छकरा“ था। 
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वडे अच्छे स्वभाव का ओर स्नेही लडका था वह्‌ । डक पर नाच दिघाकर 
ओर सुरीली आवाज मे अपने माने माकर वह॒ मल्लाहौ का मन वहलाता था। 
इसलिए सव उसे चाहते थे, लाड-प्यार करते थे ओौर वारट अफसर का भरदली 
अर्तेमी अफसरो के कमरे मे से उसके लिए वची-खुची पेस्टी ले आता था। 

यह कह्ने की तो कोई आवभ्यकता ही नही कि मक्सीम्का लूच्किन के 
प्रति कृत्ते की तरह वफादार था, हमेशा उसके साथ रहता था। मस्तूल पर 
भी उस्षके पास चढ जाता था, जव वहु वहा इयूटी पर होता, या जव वह॒ गलही 
पर पहरा दे रहा होता, तो उसके पास धटो चैठा रहता , बडे जतन से रूसी 
शब्द सीखता। 

ऊचे कगारो वाला तट अच्छी तरह दिखाई दे रहा था। *लडाकू 

पोत पूरी गति से वढ रहा था। दोपहर तक जहाज केपटाउन मे लगर डलने- 
काला था। 

इस सुहानी सुबह को लूच्किन का मन वुभा-वु्ा था ओर वह जोर लगा- 
लगाकर तोप साफ कर रहा था। मक्सीम्का उसके पास ही खडा हाथ वटा 
रहा था। 

“हा, भैया मक्सीम्का, थोडी देर मे हम अलग-अलग जाएगा 1“ आषिर 
सूच्किन बोला । 

“ अलग-अलग क्यो ?” मक्सीम्का हैरान हुआ । 

“तुभे गूड केप पर छोड जाएगे ओौर क्या करेगे तेरा ?” 

लडके नै अपने भविष्य के वारे मे कु नही सोचा था ओर वह ठीक 
से यह्‌ समभ भी नही पा रहा था किं लूच्किनि उसे क्या कह रहा है , पर मल्ताह 
का उदास चेहरा देखकर यह समभ गया किं वह कोई सुशी की वात नही कर रहा। 
वालक के चेहरे पर उसके मनोभाव तुरत ही लक उठते थे! पल भर मे 
उसका चेहरा उतर गया, बोला 

“मै नही समभा, लूचिक।” 

“ जाएगा मक्सीस्का, जहाज से नीचै तट पर उतरेगा, मै आभे चला 
जाऊ्गा, तू यहा रहेगा । ” 

लूच्किन उसे इशारो से समाने लगा किं वात क्या है। 
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प्रत्यक्षत नीग्रो वालक मव समभ गया। उसने लूच्छिनि का हाय प्रक्ड 
लिया ओर मिनत करते हुए योला 

"मै तट नही र्म यहा, मक्सीम्का, लूचिक, लूचिक, मक्सीम्का, 

म लूसी मल्ला हा, हा, हा 

सहसा मल्लाह कै दिमाग मे एक विचार कौधा। उसने पषा 

^“ मक्सीम्का रूसी मल्लाहु वमेगा 2“ 

^हा, हा,” मक्सीम्का दोहरा रहा था ओौर पूरे जोर सै पिर हिता 
रहा था। 

"अरे हा, कितना अच्छा रहै। पहले क्यो नही आई मेरे दिमागमे 
साथियौ से वातत करनी चाहिए ओर येगोरिचे सै वह बडे अफसर से कह देगा । ” 

कुठ मिनट वाद ही डेक के अग्रभाग पर लूच्किन बहा जमा मत्लाहो से 
वाते कर रहा था 

“ भादयो । मक्सीम्का हमारे साथ रहना चाहता ह । हम इजाजत माग 
लेगे हमारे माथ हमारे जहाज पर रहे। तुम्हारा क्या स्याल है, भाद्यो ?“ 

सव मल्लाहौ ने वडे उत्साह से इस प्रस्ताव का स्वागत किया। 

तव लूच्किन मेट के पास गया, उसे सारे मल्लाह दल की ओर से बडे 
अफसर से अनुरोध करने को कहा ओर अपनी ओर से जोडा 

“ येगोरिच , मेरी विनती है, ना मत करना वडे सा्व से कहं दवो 
करि मक्सीम्का सुद भी रहना चाहता है कहा वेचारे अनाथ को अकेला षोड 
जाएगे । बिल्कुल मारा जाएगा बेचारा तरस आता है लडके पर इतना 
अच्छाछोकरादटै। ” 

“ठीक है, म कट्‌ दूगा मक्सीम्का अच्छा लडका है। पर पता नही, 
कप्तान क्या कहे हव्दी को शूसी जहाज पर रखने को तैयार हो क्रि नही 
कटी इसमे अडचन न हो "' 

“कोद अडचन नही होगी , येगोरिच । हम मक्सीम्का को हच्की नही रहन देगे। 

“सो कैसे?“ 

"हमारे स्सी धर्म मे उसका वपतिस्मा कर देगे ओर वह रूसी हन्शी 


हो जाएगा 1" 
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येगोरिच को यह विचार पसद आया ओर उसने तुरत ही वडे अफसर 
को रिपोर्ट करने का वायदा किया । 

वडे अफसर ने मेट की वात सुनी ओौर कहा 

“ लूच्किनि कह रहा है ? 

“सारा मल्लाह दल कह रहा है, हजूर क्हा उसे छोडेगे? तरस 
आता है, हजूर वह हमारे जहाज पर छोटा मल्लाह होगा । लडका बडा 
सुधरा हुजा है, हजूर। ओर अगर उसका वपतिस्मा कर दे, तो बस आत्मा 
काभी उद्धार हौ जाए" 

वडे अफसर नै कप्तान को रिपोर्ट देने का वायदा किया। 

भडा फहूराने के समय कप्तान ऊपर आया । वडे अफसर ने जव मल्लाह्‌ 
दल का अनुरोध बताया, तौ पहले तौ कप्तान न करने लगा था। पर फिर 
शायद उसे अपने बच्चे याद हो आए, उसने तत््ण अपना निर्वय बदल लिया 
ओौर वोला 

“ठीक है, रहे। उसे छोटा मल्लाह वना देगे। ओर जव हमारे साथ 
कोन्श्तात लौटेगा तौ उसे कटी दाखिल करा देगे वाकई, क्यो उसे यो छोडा 
जाए ओर वह्‌ सुद भी नही चाहता । हा उसे लूच्किन की देखभाल मे ही रहने 
दीजिए दै तो यह लूच्किन पक्का पियक्कड, पर देघिए लके से द्तना 
लगाव मु डाक्टर ने वताया था, कसे उसने नीग्रो के लिए कपडे सिएये “ 

डेक पर जव मक्सीम्का को जहाज पर रसे रहने की खवर पहुची , तो सभी 
मत्लाह वेहद सरश हौ उठे । बेशक लूच्किन ओर मक्सीम्का सबसे ज्यादा खुश थे। 

दोपहर के एकं बजे पोत ने केपटाउन वदरगाह मे लगर डाला । अगले दिन 
जो मल्लाह पहली पाली मे इ्यूटी दे चुके थे, उन्हे तट पर जाने की इजाजत 
मिली! लूच्किन ओर मक्सीम्का भी जाने को तैयार हए । 

“देख , लूच्किन , कही मक्सीम्का को वेचकर मत पी लेना,” येगोरिच 
ने हसते हुए कहा । 

प्रत्यक्षत यह्‌ वात लूच्किन को चुभी, उमनै जवाव दिया “हौ सकता 
दै मक्सीम्का की वजह से भ निना पिए लौट आऊ।"' 

सूच्किनि तट से नशे मे धृत्त लौटा, पर सव यह देखकर हैरान ये कि 


1 


उसके कपडे सही सलामत थे। वाद मे पता चला कि एेसा मक्सीम्का की वदौलत 
ही हृआ। उसने जव यहे देखा कि उसका मित्र हद से ज्यादा पी रहार, तो 
वह भागा-भागा पास के दूसरे अड पर रूसी मलत्लाहो को बुलाने गया ओर 
वे लूच्किन को घाट पर उखा लाए ओर उसे नाव मे लिटा दिया , जहा मक्सीम्का 
उसके पास से पल भर को भी नही हटा। 

लूच्किन के मुह्‌ से वोल मुदिकल से निकल रहे थे, पर वह वारवार 
कहू रहा था 

“ मक्सीम्का कहा है? इधर दो, मेरे मक्सीम्का को भाइयो, मैने 
मक्सीम्का को नही वेचा॒ वह्‌ मेरा सवसे अच्छा दोस्तटहै कहा है मक्सीम्का? 

ओर जव मक्सीम्का उसके पास आया, तो वह तुरत दयात हौ गया ओर 
सो गया। 

हषे भर वाद "डाकू" पोत केष आंफ गुड होप से चल दिया। शीघ्र 
ही धूमधाम के साथ मक्सीम्का का वपतिस्मा किया गया। 

तीन साल वाद ' लड़ाकू" पोत पर चौदह वर्प की आयु मे मक्सीम्का गीन्दतात 
पहुचा । जहाज पर वारट अफसर उसे पढाता रहा था ओर अव वह रूपी अच्छी 
तरह पढ-लिख लेता था। 

कप्तान ने उसे नर्सिग स्कूल मे दाखिल करवा दिया । लूच्किन भी रिटायर 
हो मया ओर कोन्दतात मे ही रहने लगा, ताकि अपने प्यारे वालक कं पास 
हो, जिसे उसने अपने हृदय का सारा स्नेह दिया था ओौर जिसकी खातिर भव 
वह्‌ अपने कपडे वेचकर नही , वल्कि सोच समकर पीता था। 


व्सेवोलोद गार्षिन 
सिगनल 





व्सेवोलोद मिचाईलोविच गार्चिन का जन्म १८५५ मे हुमा ओर ३३ वघ की नायु 
म ही उनका देहात हौ गया। अपने इस अल्प जीवेनकाल मे वहु दस से कुछ अधिक 
कटानिया लिख पाण। इनमे अधिका बडो कं लिएहीरह। कितु वाल साहित्य भौर वच्वो 
कै चरिपरनिर्माण की स्मस्याओ मे भी गार्शिन सदा शुचि लेते रहै। वह पीरर्मवरग 
कै शिक्षावर्भियो की मण्डली मे शामिल हुए! इसका उदेश्य बच्यो के लिए पूस्तके चुनने 
मे माना-पिताओ आर शिक्षको की महायना करना था! इम मण्डली के सदस्थ के स्प 
मे गादीन ने १८८५ ओर १८८६ मे प्रकादितं वार्षिक पत्निका “वाल साहित्य सर्वेक्षण" का 
सम्पादने किया! विदेदी लेखको की कुछ वाल कयाओ का भी उन्होनि भनुवाद विया] भाज 
तक सोवियत वच्चे वटी दिलचस्पी से गाधिन की बाल-क्थाए्‌ 'मर्वीला ताड", “मेढकी भौर 
गुलाव' पढते है। सबसे लोकप्रिय है -- मेदक की यात्रा", जो गार्सिन ने पृरचतत्र की कृ 
ओर सारसो की कहानी के आधार पर लिखी। ॥ 
सिग्नल कहानी १८८७ मे वडो वै लिषएु पत्रिका म प्रकाशित हई, तेतिन तुरत ही 
वच्य की भिय पुस्तक वन गई! मरल ओौर रोचक दग से लिखी गई इस कानी मे लेखक 
इस प्रचलित विचार का खण्डन करता रै कि ससार मे बुराई का ही प्रभुत्व दै। लेखक 
ने अपनी कहानी मे भलाई भे, मेहनतकश इन्सान के उत्तम नैतिक गुणौ मे विश्वास कौ 


पृष्टिकीदटै। 
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सेम्योन इवानोव रेलवे मे लादइनमैन का काम करता था। उसकी चौकी 
से एक स्टेशन नौ मील द्रुर था मौर दूसरा कोई सात मील। कोई तीन मील 
दर पिले साल एक बडी कताई मिल खुली थी! जगन के पीछे से उसकी 
काली चिमनी दिखाई देती यी। आस-पास लाइनमैनो की चौकियो के अलावा 
कोई घर नही था। 

सेम्योन इवानोव वीमार ओौर टूटा हुमा आदमी धा। नौ साल पहले वह 
लडाई मे गया था। एक अफसर का अर्दली था वह ओर उसकै साय प्रे अभियान 
मे रहा था। वहा उसे भूखा भी रहना पडा था ओर कडकडाती ठड वे चिलचि- 
लाती धूप भी सहनी पडी थी। सर्दीगर्मी मे वह तीस-तीस, चालीस-वालीस 
मील चला या। गोलियो की बौषछार मे भी चलना पडाथा, पर भगवान की 
दया से एक भी गौली उसे नही लगी थी। एक वार उनक्री रेजिमेट मोर्चे कौ 
अगली लाइन मे रही थी, हपते भर तक तुर्को के साय गोलिया चलती रही 
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इधर हमारी टुकडी थी ओर ड के पार तर्को की, सुवह से शाम तक गोलिया 
चलती रहती थी। सेम्योन का अण्मर भी उसी टुकडीमे था, दिन म तीन 
बार रेजिमेट कै रसोईघर से सेम्योन उसके लिए खाना ओर गर्म समौवार 
ले जाया करता था। खुली जगह पर वह॒ समोवार लेकर चलता, साय-माय 
करती गोलिया वरसती , पत्थरो से टकराती , सेम्योन का डर कै मारे बुरा 
हाल होता, वह्‌ रोता, पर चलता जाता! अफसर लोग उससे वहुत घुग थे 
उन्हे चौवीसो घटे गर्म चाय मिलती रहती यी। इस अभियान से वह्‌ सही- 
सलामत लौटा, वस हाथ~पैर टूटने लगे थे। तव से उसे वहत दुख भैलना पडा 
भा। घर लौटा तो वृूढा वाप मर गया, गले की वीमारी थी उसे, सेम्योन 
घरवाली कै साथ अकेला रह गया। बेतीवारी उनकी ठीक नही चली, पूने 
हायो-पैते से जमीन जोतना भी आसान नही था। अपने गाव मे रहना 
उनके लिएु नागवार हो गया भर वे नई जगह सुख-चैन दूढने निकल पडे। 
सेम्योन अपनी वीवी के साथ वेर्सोन भी गया, दोन के इलाके मे भी, पर कही 
उसे सुख नही मिला। वीवी नौकरानी का काम करने लगी ओौर सेम्योन पहले 
की ही तरह भटकता फिर रहा था। एकं बार वह्‌ रेलगाडी मे कही जा दहा 
था, एक स्टेशन पर क्या देखता है किं स्टेशन मास्टर जाना-पहचाना लगता 
हे। सेम्योन उसकी ओर ताक रहा था ओर स्टेशन मास्टर भी सेम्योन को 
गौर से देख रहा था। दोनो एक दूसरे को पहचान गए वह उनकी रेजिमेट 
काटी अफसर था। 

“अरे, इवानोव है क्या?" उमने पूषछठा। 

“जी हजूर,मैहीह। 

“त्र यहा कैसे आ पटुचा 2? 

सेम्योन ने उसे अपनी सारी कहानी सुनाई । 

“अव क्हाजा रहा दै? 

^ कुछ पता नही , हजूर । ” 

“वाह्‌ रे भोदू, कंसे पता नही? 

“ठीक वात है, हजूर। कोई टौर-छिकाना तो है नही। कोर्ट काम वाम 
दूढना चार्हिए्‌ , हजूर 1 “ 


२५ 


स्टेदान मास्टर ने उसकी ओर देखा , फिर कु सोचकर वीला 

“अच्छा, सुन, त्रु अभी स्टेशन पर ही व्हरजा। तू तो शादीशुदा है 
ने? वीवी कटा है?" 

“जी हनूर , शादीशुदा ह । वीवी कूस्क मे एक व्यापारी के घर नौकर दहै!" 

“अच्छा तो वीवी को लिख दे कि यहा चली आ्‌। म उसके लिए मुफ्त 
के चिकिट का इतजाम कर दगा} हमारे यहा एक चौकी वाली होनेवाली है , 
मै डिबीजन मैनेजर से तेरी सिफारिश कर दुमा । 

“ बहुत-बहुत शुकगुजार हू , हजूर , माई वाप, '' सेम्योन ने जवाव दिया। 

आओौर वह स्टेशन पर रहने लगा। स्टेशन मास्टर के रसोईघर मे कु 
काम कर देता था, लकडिया चीरता, आगन की, प्लेटफार्म की भाट्-बुहारी 
कर देता\ दो हफ्ते बाद बीवी आ गर्द ओर सेम्योन हथदराली मे सामान लादकर 
अपनी चौकी को चल दिया। चौकी नई ही थी, अदर गर्म थी, लकडी की 
कोई कमी न थी, प्रहे वाले लाइनमैन ने पास ही मन्जी-वन्जी के 
लिए कृ क्यारिया वना रखी थी ओर रेल लाइन के इधर-उधर बोई दो बीघा 
जमीन भी थी। सेम्योन खुश हौ गया , सोचने लगा कि कंसे अपनी खेती करने 
लगेगा , गाय-घोडा खरीद लेगा । 

काम के लिए सभी जरूरी चीजे उसे मिल गर्द हरी भडी, लाल भडी, 
लालटेन , विगुल , हथौडा , दिवरिया कसने की चावी , सव्वल , वेलचा , कड , 
वोत्ट भौर कीले) साथमे दो कितावे भी मिली -एक नियमो की ओर दूसरी 
टाइमटेवल की । शुरू-शुरू मे तो सेम्योन राते नही सोता था, टाइमटेबल रटता 
रहता था, गाडी दो घटे वाद जानेवाली होती , पर वहं पहले से ही अपने हिस्मे 
का चक्कर लगा आता, चौकी के पास बेच पर बैठ जाता ओर ध्यान से देखता- 
मुनता रटता पटरी तो नही हिल रही, गाडी की आवाज तो नही आ रही। 
सारे नियम भी उसने जवानी रट लिए , पडता तो वह्‌ मुदिकल सै था ~ एक-एक 
भक्षर जोडकर, फिर भी सव रट लिएु। 

गर्मियो के दिन थे, काम कोई ज्यादा मुङिक्ल नही था, वर्फ हटाने की 
जरूरत नही ओर गाडिया भी उस लाइन पर कम ही चलती थी1 सेम्योन 
दिनिमे दो बार अपना पौन मील का चक्कर लगा आता, कदही-कही कोई 
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द्िविरी कस देता, गौडी ठीक कर देता, पानी के पाडप देव तेता ओर अपनी 
सती करने धर लौट आता) सेती मे एक वडी अड्चन थी जो भी करना 
हो फोरमैन से पो, चह डिवीजन मैनेजर को लिचेमा, जब तक इजाजत 
मिलती, बेह काम करने का वक्त ही निकल चुका होता। सेम्योन भौर उसकी 
वीवी इसके मारे उवने भी ले । 

कोई दो महीने वीत गए, सेम्योन अपने आस-पास के लाइनमैनो से 
जाने-पहचान करने लगा। एक तो विन्कुल वूढा था, उसे वदलने की सोच 
रहे यै मुर्किल से चोकी मे से वाहर निकलता था। उमकी घरवाली हौ 
उसकी जगह लाइन का चक्कर लगाती थी। दूमरा लाइनमन, जो स्टेदान की 
भोर वाली चौकी पर था, जवान ही था दुबला-पतला सा, नकते उभरी हृई। 
एक बार लाइन पर दोनो की मुलाकात हौ गई, सेम्योन ने टौपी उतारी, 
भटुककर सलाम किया , वोला 

“ कहो भई पड़ोसी कैसे हो? मजैमेतो दहो?" 

पडौसी ने कनचियो से उसकी ओर देखा । 

“ नमस्ते ! “ ओर मुडकर वापस चल दिया। इसके चाद एक बार दोनो 
की दीवियो कौ मुलाकात हो गई! सैम्योन की अरीना ने पडोसिन को नमम्ते 
की उसने कोई वात नही की ओर चनी गद! एक दिन मैम्योन मे उसे देवा , 
बोला 

“कया बात है, बीवी, मर्द तेरा वात ही नही करता?" 

वह्‌ कु देर चुप रही। फिर वोली ८ 

“वाते क्या करे? हर किमी की अपनी जिदगी है जाओ, तुम भषनी 
देखो 1 “ 

सैर, ओर एक महीना वीतते न वीते दोनो की जान-प्हचाने हो गई 1 
लाद्रन पर सेम्योन ओर वसीली मित्ते, किनारे पर वैठ जति, पाप पीत 
ओर इधर-उधर की वाते करते) वसीली तो ज्यादातर चुप ही रहता, मेम्यान 
उसे अपने गाव की, लडाई की वाते वताता रहता) एक दिनं सेम्योन उतान 
लगा ध 
“उधघ्र तो मेरी चास कु नही, पर दुख बहुत देवे है मैने1 सुख नटा 
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भिता कही भी। आदमी की किस्मत मे जौ लिखा ष्ोता ह बस वही भिनना 
है उसे। यही वाते हे, भाङ्‌ मेरे! ” 

वसीली ने पाइप रेल पर ठोका ओर उठ खडा हृजा , बोला 

“हमारे पर किभ्मत की मार नही, लोगो की मार हे। ठम दुनियामे 
आदमी से बढकर दुष्ट जानवर ओर कोई नही । भेडिया भेडियि को नही घाता 
परे आदमी आदमी को जीतैजी हडप जाता है। '" 

नही , भाई मेरे। यह वातत तो नही । भेदिया तो मेष्ये को खा जाता है \ 

“वोतो मेने वात मे वात केह दी। पर फिर भी आदमी सं कठीर कोई 
गृही! अगर लोगौ की दृष्टता ओर लालच नदो, तो चैन सै जिया जा सकता 
है! हर कोई इसी ताक मे रहता है करि कैसे तुमे काट ते, हडप ले। ' 

सेम्यौन सोच मे पड गया, फिर बोला 

“ पतता नही, भैया। हो सकता हे, ठेमा ही हो। पर ेसा है भी तो सव 
भगवान की मजी है। 

वसीली बोला 

“अगन रेखा हे, तो किर मुभे तुमसे कोई वात नही करनी । हर अन्याय 
को भगवान कौ दुहाई देकर वे महते रहो, तौ फिर आदमी आदमी नही, 
जानवर है। मै तो यही कहूगा । " 

ओौर वह मुटकर चल दिया, नमस्ते भी नही की। सेम्योन भी उठ डा 
हेमा , चिल्लाया 

“ चसीली , अरे नाराज क्यो होता दै, भई।/" 

परर उसने मुडकर नही देखा ओर चलता गया। मेम्योन देर तव उसे 
भाता देषता रहा जब तक कि मोड पर वसीली आघखोसे ओभन नही हो गया। 
पर लौटकर वीवी से वोला 

"कैसा पडोमी है हमारा, अरीना। आदमी नही ततेया अ 1 

पर भैर उनमे मनमुटाव नही हृभा। अगले दिन फिर मिने भर पटले 
कौ तरह वाते करने लगे „ फिर वही चर्चा छिड गरई। अ 

अरे भैया, अगर लोगो का जुल्म न होता, तो टम यहा इन चौियो 
मने वटे लेते," वमीली वोला। 


व 115) 
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चौकी भीक्यावबुरीषहै जिया जा सकता है।" 

“ओप्फो, जिया जा सफता है जिया जा सकता है बहुत जिए, 
पर कष्ठ नही पाया, वहत देखा , पर कुष्ट नटी जाना। गरीव आदमी चाद 
चौकी मे रहै या ओर कही, उसकी जिदगी जिदगी थोडेही है) ये कमव 
जीते जी घाते रहते है। मारा सून निौड लेते है मौर जव वृषे हो जामी, 
तो फोक की तरह उढा फेकेगे सूअर के खाने को। तुम्हे कितने वैते मिलते है ?" 

“ कोई बास नही, भैया । वस वारह रूबल ही । ” 

^ मुभे सदे तैर मिलते है। अव तुम यह बताओ किं क्यो? कायदे 
से सवको एक सी तनस्वाह मिलनी चादिए महीने मे प्रह स्वल ओर आग, 
दिया-वत्ती अलग से। किसने यह तय किया किं हमे वारह या सदि तेरह मिते? 
किसकी जैव मे वाकी तीन या डेढ म्ल जाते है, कौन इनमे अपना दोजसं 
भस्ता है, तुम वता तौ मुभे! ओौर तुम कहते हौ जिया जा सकता ह। 
समते क्यो नही, वात उेढ या तीन स्वल की नही! चादे परे प्रह ही क्यो 
न दे! अभी पिषने महीने मै स्टेशन पर गया था! जनरल मैनजर जा र्हा 
थादे्ा था मेने उसे! टेम भाग बरुने थे मेरे कि दर्शन हुए उनके । अपना 
अलग बोगी मे साहब जा रटे है, प्नेदफार्म पर,निक्ले, ठाठसे षडे दै, तीद 
पर सोने की जजीनी लटक रही है, गाल लाल-ूर्ख लून पी-पीकर लाल 
हो गया, साला। ओह अगर इन हाथो मे ताकत हौ! नही, मै यहा नही 
रहूमा , चला जाऊगा कही , जिधर भी सिर उठेगा। 

“कहा जाएगा, भाई मेरे। रीटी को लात मारकर कोई रोटी दृता 
हे क्या? यहा पर तुफैघर मी मिना हृ है, जाडोमे धर गरमानि को लकडी 
है गौर थौडी-वहुत जमीन भी है! आरत तो तेरी मेहनती है 

“क्या जमीन है। तुम आकर देखो तो मेरी जमीन। एक टू तक नही 
उता । वसत मे मने वदगोभी उगाने की सोची थी, तो फोरमैन आ निकला, 
चिल्लाने लगा “यह्‌ क्या करते हौ। रपट क्यो नही दी? विना इजाजत ५ 
व्यो वोई ? उवाडो अभी, इका नामोनिशान तक न रहे यहा।* पिष हण 

था साला। ओर कोई मौका होता तो कर भी न कहता, परर उत दिनि मूत 
सवार था उस पर “तीन रूबल जुर्माना) " 
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वसीली चुप हो गया पाइप के दौ कदा खीचे फिर धीरे से बोला 

“वस थोडी देर की ओर कसर थी, सलि का काम तमाम कर दिया 
होता । '” 

“अरे भैया, वडा क्रोधी है तू!" 

“ क्रोधी-वोधी कु नही , मँ सच वात करता हु, सव समता ह अच्छी 
तरह । चैर मै भी उस लाल थूथने को मजा चखके रहूगा। डिवीजन मैनेजर 
सै शिकायत करूगा । देख लेना ) " 

ओर सचमुच ही उसने गिकायत की । 

एक वार डिवीजन मैनेजर रास्ते की जाच-पडताल करने आया । उसके 
तीन दिन वाद पीटर्सवर्ग से कुठ वडे साहव इस्पेक्डन करने आनेवाले थे, सौ 
उससे पहले सव कुष ठीक-ठाक करना था! रोडी-वोडी डाल दी, सव बराव 
कर दिया, स्नीपर सारे देवे, कीले ठोक-ठाक दिए, दिवरिया कस दी, खभो 
पर रग कर दिया, कासिगो पर पीली रेत डालने का हृक्म ह॒आ। पडोसिन 
लाइनमैन ने अपने वृढ को भी वाहर निकाल दिया - घास नोचने को। मेम्यौन 
सारा हफ्ता टटकर काम करता र्हा, सव कुठ ठीक-ठाक केर दिया, अपने 
कप्तान की भी मरम्मत कर ली, धौनधा लिया भौर तावे के वित्ले कौ भी 
ईट से रगड-रगडकर चमका लिया। वसीली भी काम मे जटा हआ या। डिवीजेन 
मैनेजर ट्राली पर आया, चार मजदूर हैडल धुमाते थे, गियर सरसर करते, 
घटे भर मे टाली प्रह मील पार कर लेती! सेम्योन ने सावधान खडे होकर 
सिपाही की तरह रपट दी। सव कुष्ठ ठीक-ठाक निकला । 

“कवसे है तू यहा?” मेनेजर ने पू्ठा। 

“दूसरी मई से, हजूर  ” 

“ अच्छा। शुक्रिया तेरा। एक सौ चौसठ नम्बरमे कौन है? 

फोरमैन भी उसके साथ टूालीमे जा रहा था, बोला 

“ वसीली स्पिरीदव। ” 

“स्पिरीदव, स्पिरीदव यह्‌ वही है न, जिसके वारे मे तुमने पिले 
साल कु कटा था। ” 

“जी, साहब, वही दै!” 
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“ अच्छा, देखते है इस वसीली स्पिरीदव को भी। चलो। 

मजदूर हैडल घुमान लगे , दाली चल पडी। 

सेम्योन उन्दे जाते देख रहा था ओर मन ही मन मोच रहा था “जरर 
कोई तमाशा होगा वह” 

दो धटे वाद वहु लाइन का चक्कर लगाने निकला) देखता क्या कि 
पटरी पर कोई चला आ रहा है, सिर पर सफेदसा कुठ नजर आर्हा दहै। 
सेम्थोन ध्यान से देखने लगा -वसीली था। हाय मे डी पकडे हुए, कथे पर 
छोटी सौ गठरी, गाल प्र रमाल वधा हुभआ। 

“ कहा चल दिया , वसीली ?” सेम्योन चिल्लाया । 

वसीली विल्कुल पाम आ गया, उस्रका चेहरा एकदम उतरा हुआ था, 
चूने जैसे सफेद , भखे फटी-फटी , वोला , तो आवाज कापने लगी । 

“शहर जा रहा ह माम्को बडे दफ्तर 

“वडे दफ्तर अच्छा। तो िकायत करने जा रहा हे? रहने दै, 
भैया, भूल जा यह्‌ सव । 

“नही, भैया, नही भूलूगा । भूलने का ववत नही ररा अव। देख ररे 
हयो, कैसे मुह पर मारा हे, सूनोमून कर दिया । जव तक जिदा ह, ेसे नही 
छोडगा । इन सून चूसनेवालो को सवक सिखाना चाहिए । '' 

सेम्योन ने उसका हाथ पकड लिया ॥ 

“रहने दो, वसीली, मे ठीक कह रहा ह बु वनने कातो दै नही।' 

“वने बनाएगा क्या । मुभे खुद ही पता हे कि कुष्ठ नही हौना-होवाना ' 
मच ही कह रदे ये तुम~-जो किस्मत मे लिखा है। मेरा तौ कुठ वनेमा नही ' 
पर न्याय के लिएु मै जरूर लडगा। ” ६ 

^ तुम यह तो बताओ कि यह्‌ सव हुआ कैसे ?"" 

होना क्याथा सव कुठ देव लिया उसने, टराली से उतरा, चौवी 
मे भाककर देवा । मे जानता था किं सस्ती से देखेगे, सव ठीक-ठाक कर रघा 
था। वह तो चलने ही वाला या, तभी मँ शिकायत लेकर चढा। वह वरस 
पडा " हुरामजादे यहा तो सरकारी इस्पेक्शन होनेवाला है ओौर तुभे शिकायत 
करने की पड़ी टै! यदा तो बडे-बडे साह्य आनेवाले है ओर तुभ अपनी वदगोभी 
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की फिक्र है!" मुभसे र्हा न गया, मह से वात निकल गई, कोई षाम नही, 
पर उसे बुरी लगी। कसके हाय दे मारा ओफ, कमवस्त हमारा धीरम । 
यही पर उसे देता पर मै बूत वना खडा रहा, मानो एेसै ही होना घाहिष्‌। 
वे चले गए, तव होश आया, मुह धोकर चल दिया । 

“चौकी क्ता क्या होगा?“ 

“दीवीतो है, सभाल लेगी। भाडमे जाए ये सव ओर इनकी रेल 1" 

वसीली उठा, चलने को हुजा। 

अच्छा तो, सेम्योन भैया। पता नही कटी न्याय मिलेगा कि नही।” 

^ पैदल जाएगा क्या ?" 

“स्टेशन पर मालगाडी मे वैठ जागा, कल मास्को पहुच जाऊगा। ” 

पडोसियो ने हाथ मिलाया, वसीली चला गया ओौर कई दिनो तक उसकी 
कोई सवर न मिली। उसकी वीवी उसका सारा काम करती थी, रात-दिन 
नही सोती थी, मर्द की बाट जोहते-जोहते सूख गर्द। तीसरे दिन इस्येक्शन 
की गाडी गुजरी इजन, माल डिव्वा ओौर दो फर्स्ट क्लास के डिन्ये। वसीली 
अभी तक नही लौटा था। चौथे दिन सेम्योन ने उसकी वीवी को देखा चैहरा 
रो-रोकर फूल गया था, आवे लाल दहो रही थी। 

“ लौट आया ?" उसने पृष्ठा । 

वसीली की ओरत ने हाथ भटक दिया, कुष्ठ नही कदा ओौर अपनी चौकी 
की ओर चली गर्ई। 


* * + 


सेम्योन नै अपने लडकपन मे बेत की टहनियो से बासुरी बनानी सीखी 
थी। टदहनी को अदर से गर्म सीख से खोखला कर लेता, फिर उसमे जहा छेद 
करने होते छेद कर लेता, एक सिरे पर डाट लगा देता ओर एसी वढिया वासुरी 
वना देता कि जो चाहे बजामो। घ्राली समय मे वसीली बहुत सी वासुरिया 
बना लेता था ओर अपने एक जान-पहचान के मालगाडी के गाई के साथ ह्र 
भेज देता था। वहा बाजार मे वे दो-दो कोपेकं की विक जाती थी। इस्पेक्दान 
कं बाद तीसरे दिन डामः को उसने घरवाली को छह बजे की गाडी को डी 
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दिखाने को छोडा आौर सुद चाकू लेकर जगल को चल दिया, टहनिया काटने। 
वह अपने दटुक्डे के आच्िर तक पहुचा - उस जगह रेल लाइन मे तेज घुमाव 
था, वहा से नीचै उतरकर वह्‌ जगल-जगल चल दिया। कोई उढ फर्लागि दूर 
एक दलदल था, ओर उसके पास वासुरियो के लिए वहुत अच्छी भाटिया उगती 
थी। उमने ठेर सारी टहनिया तोडकर गहर वाधा ओर घर को चल दिया। 
वह जगल-जगल जा रहा था, सूरज भितिज की ओर भक रहा था, जगल 
मे सन्नाटा था, बस चिडियो के चहकने आर वैरो तले सूखी लकडियो के चटखने 
की आवाज आ रही थी! सेम्योन काफी दूर आ गया था, अव रेल लाइन 
आने ही वाली थी। सहसा उसे लमा कि ओर को आवाज भी आ रही है, 
मानो कही लोहे से लोहा टकरा र्हा हौ। सैम्योन तेज-तेज चलने लगा। उन 
दिनो उनके हिस्से मे पटरी की कोई मरम्मत-वरम्मत तो होनेवाली नही थी। 

“क्या है यह सव?" मन ही मन वह सोच रहा था। जगल के बाहर 
पहुचा - सामने रेल लाइन का पुरता था , उपर एक आदमी उकड्‌ वैठा कुष्ठ 
कर रहा था , मेम्योन चुपके-चुपके उसकी ओर चढने लगा सोचा कोई दिवरिया 
चुराने आया है। पर देखता क्या है कि वह आदमी भी खडा हो गया, उसके 
हायो मे सव्वल था, उसने सव्वल पटरी तले अटकाया अर भटके से पटरी 
एक ओर को लिसका दी। सैम्योन की आखो आगे अधेरा छा गया , चिल्लाना 
चाहता था, पर आवाज नही निकल रही थी। देखा - ऊपर वसीली था, दौडने 
लगा, पर वसीली सव्वल ओर चावी लेकर दूसरी ओर ढलान पर लुढक ग्या । 

" वमीली , भरे, मैया रे! लौट आ, रे, लोट आ। दे दे मृत्नै सब्वल। 
आजा, रेल जोड दे, किसी को कू पता नही चलेगा। लौट आ! क्यो अपन 
सिर एसा पाप तेता है।'' 

वसीली नही मुडा, जगल मे चला गया। 

सेम्योन उखडी पटरी पर खडा था, टहनियो का गहर उसे हायो सै 
गिर गया। गाडी आनेवाली धीं, बह भी मालगाडी नही सवारी गाडी। उसे 
रोका भी नही जा सकता भंडी नही है। पटरी ठीक की नही ना सवती, 
घराली हायो कीले तो दुवेगे नही । दौडकर चौकी पर जाना चाहिए, जल्दी 
से। हि भगवान, मदद क्रो! 
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सेम्योन अपनी चौकी की ओर दौडा, सास एूल गर्ह, वसे अभी भिरा 
कि गिरा! जगल पार किया, चौकी मुदिकल से दो-ढाई सौ गज दूर थी। तभी 
फैक्टरी का भोपू वजा। छह वज गए ! छह वजकर दो मिनट पर गाडी गुजरेगी । 
है भगवान 1 निर्दोप जानो को वचाओ। सेम्योन की आलो के सामने यह नजारा 
धूम गया इजन का चाया पहिया उखदी पटरी से' टकराएगा , इजन काप उठेगा , 
एक ओर को भूकेमा ओर स्तीपरो के चीथडे करता चला जाएगा, ओर भगे 
तेज घुमाव है ओर ढलान भी, नीचे पूरे पच्चीस गज तक, उधर तीसरे दर्जे 
मे लोग ठसाठस भरे हए है , छोटे-छोटे वच्चे अभी वे सव कैट होगे , वेखवर । 
है भगवान, में क्या करू! नही , चौकी तक जाने ओर लौटने का वक्त नही 
रहा। 

सेम्योन उल्टे पाव वापस दौड चला, पहले से भी तेज। बदहवास सा 
दोडता जा रहा था, उसे खुद भी पता नही था क्या करेगा। उखडी पटरी 
पर गहर पडा हआ था। भककर एक रहनी निकाल ली, चुद कौ भी पता 
नही किसलिए, भौर आगे दौड चला। उसे लगा, गाडी आ र्हीहै। दूरसे 
सीटी सुनाई दी, पटरिया धीरे-धीरे कापने लगी थी आगे दौडने की हिम्मत 
नही रही , उस भयानक जगह से सौ गज दुर स्क गया तभी दिमाग मे एक 
विचार कौधा। उमने रोपी उतारी, उसमे तह करके रखा सफेद सूती स्मा 
निकाला, धुटनो तक उचै वृूटमे मे चाकू निकाला, छाती पर सलीव का 
निशान वनाया है भगवान, तेरा आसरा है । 

उसने बाए वाजू मे कोहनी से ऊपर चाक्‌ घौप दिया, खून की धार 
फूटी , गर्म-गर्म॑सून , उसमे उसने रूमाल भिगोया , उसे खोला, टहनी पर 
चाधा ओर लाल भंडी ऊपर उठा ली। 

खडा-षडा वह्‌ लाल भडी हिला रहा था, गाडी दिखाई दे रही थी। 
इजन डाषट्वर उसे नही देख रहा था, पास आ गया, तो सौ गज मे इतनी 
भारी गाड़ी रोकं न पाएगा । 

उधर सून बहता ही जा रहा था, चह घाव को बगल से दवा रहा था, 
पर ्वून रुक नही रहा था, गहरा धाव हौ गया था। सिर चकराने लगा, 
आघ आभे तितरिया सी नाचने लगी, फिर चिल्कुल अधेरा टा गया, कानो 
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मे जसे घडियाल गूज रहै हो। उसे न गाडी दिख रही यी, न उसकी आवाज 
सुनाई दे रही यी, दिमाग मे वस एक ही विचार धूम रहा था “खडा नही 
रह्‌ सकूगा , गिर जागा , डी टूट जाएगी , गाडी मेरे ऊपर से निकल जाएगी 
हे भगवान, मदद करो, किसीकोभेजदो 

अघो मे धुप्प अधेरा्ठा गया, मन मे सनाटा ओर भटी उसके हाय 
से निकल ग्द! पर सून से रगी पताका जमीन पर नही गिरी एक हाय ने 
आगे वकर उसे पकड लिया ओर ऊचा उठा लिया, बढती आ रही गाडी के 
सामने हिलाने लगा। इजन ड़ाइवर ने पताका देव ली, रेगुलेटर वद किया, 
पीठे को भाप दी ओर गाडी रुक गई। 


कै दवै नै 


डिव्वो मे से लोग कूद-कूदकर वाहर निकले । भीड लग गई । सवने देवा 
सून से लथपथ आदमी वैहोश पडा हा है ओौर उसके पास एक दूसरा ~ उडी 
पर सून मे भीगा कपड़ा पकंडे। 

वसीली ने नजर ुमाकर सवको देखा ओर सिर भका लिया । 

“ मुञ्े पकड लो, ्गेने पटरी उखाडी है । ” 


लेव तोलस्तोय 
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युद्ध आर शाति तथा आना वरेनिना जैसे विङ्वबिख्यात उपन्यासो वै लेखक तेव 
तोतस्तौय ( १८२८--१६१०) वे जीवन वे अनेव वर्प वाल साहित्य वी रचना भौर वच्चो 
की ्िभादीक्षा मे वीते। अपने णक पत्र मे उन्होने लिखा था “वच्वौ ओर अध्यापन 
से मुभे गहरा लगाव है तोलस्तोम वा जन्म अभिजात वुल मे हृभा। वह काउट धे, 
उनकी जपनी जमीदारी थी। अपनी जागीर यास्नया पल्याना मे उन्दने विसान वच्चो 
च॑ लि स्वूलं खोला ओर वह स्वय ही उसमे पढते थे। उन्हे नैशिक पतिका "यास्या 
पल्याना बा प्रकादान विया ओर १८७२ मे अपनी प्रसिद्ध "अक्षरमाला" लिखी, जिसे 
साथ पाठमाला" (रीडर) वी चार पुस्तके भी थी। 

ह्न पस्तको को लिखमे वै लिए तोलस्तोय ने विशेत प्राचीन यूनानी भाषा सीखी 
अरबी नौर हिन्दी पढनी सीसी! अपनी "पाठमाला" मे उन्होने शार्वं पैरो, ग्रीम वधुभो गौर 
हास ण्डरसन की कथाो, असिफ लैला" कौ क्याओ ओर रूसी लोक कथाओं को अपने 
शब्दो मे प्रस्तुत विया! तोलस्तोय दूमरे जनगण वी आत्मिक सम्पदा से रूसी वच्वौ को 
परिचित वराना चाहते थे। "पाठमाला" की बहुत सी कहानिया उन्होने स्वय लिखी , जिनमे 
मोहकाफ ता वदी भी है! यह कहानी दिषाती दै मि ससार मै सभी लोगो मे नेव 
भावनाए्‌ होती है, तथा यह वि विभिन्न जातियो बे वीच वैमनस्य, शत्रुता ओौर बुद्ध कितने 
निरर्थक ओर अमानवीय है। 

तोलस्तोय बे जीवन बाल मे ही उनकी "अ्रमाला' बौ रूल बै जन विद्यालयो 
बे लिए पाठ्य पुस्तय- वै स्प मे स्वीकार किया गया। आज तक सोवियत सथ मे सभी 
वच्च ' वौहकाफ का वदी ओर तोलस्तोय की दूसरी कहानिया अवद्य पढते है। जने रिक्षा 
यौ एव" विलक्षण वर्मी, सेनिन की बहन आन्ता उल्यानवा ने लिा था इन वहानियो कौ 
उनकी अन्य रचनाओं की ही भाति हमारे साहित्य की स्वर्णं निधि मे स्यान मिलना 
चाहिए। मसी भी सच्ची कलात्मव रचना की भाति ये बहानिया पढकर सुस की अनुभूति 
होती रै ओर इनका अवनिम, सादगी भरा आवर्षण छोटी उप्र से ही सचेत पठन पाठन की 
इच्छा जगातादहै।" 
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एक था साहव । उसका नाम था भीलिन। वह फौज मे अफसर था ओर 
काकेशिया मे तैनात था। 

एक दिन उसे घर ते चिह्र मिली। वूढी माने लिखाथा “वेदा, मतो 
अव वित्करुल वूढी हो चली । मरने से पहले बस एक बार अपने आब के तारे 
को देखना चाहती हू । आ जाम वेटा, अपनी मासे विदालेलो। मुके दफनाके 
फिरसे फौज मे नौकरी करने चले जाना। मैने वहु भी देख री है समभदार 
है, सुदर दै भौर अपनी जागीर भी है उसकी । वुम्दे पसद आ जाए, तो शादी- 
व्याह भीहो जाए, फिर तो फौन मे लौटने की भी जरूरत न रहे1“ 

भीलिन सोच मे पड गया। मा सचमुच ही वहत बूढी हौ गर्ई यी , जिदगी 
का कोई भरोसा नही, जाने फिर भिलनादहोनहो। क्यो न चला जाए ओौर 
अगर लडकी अच्छीहै,तोश्लादी मी की जा सकती है। 

तव वह कर्मल के पास गया, उनसे शुद्टी ली, साथी अफसरो ते विदाई 
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त अपने सिपाहियो को चार बाल्ट वोद्का की दी अौर चलने को तैयार 
गया। 

काकेशिया मे तव लडाई चल रही थी। रात हो या दिन रास्ते पर चलना 
घतरे से घ्राली नही था। कोई ल्सी पैदल या घोडे पर हौ पिते सै थोडी दूर 
निकल जाता, तो तातार उसे भार डालते या पकडकर पहाडौ मे ले जाते। 
सो यह कायदा था कि हप्तेमे दो वार एक क्ति से दूसरे किले मे गारद फे 
साय काफिला जाता था। आगे-पीछे सिपाही चलते ये ओर वीच मे लोग। 

गर्मियो के दिन थे। सुबह्‌-तडके किले वे वाहर काफिला जमा हौ गया, 
शारद के प्षिपाही आए ओौर सव चल दिए । भीलिन घोडे पर जा रहा था ओर 
उसका सामान गाडी पर लदा हुआ काफिलि के साथ आ रहा था। 

अठारह मील का रास्ता था। काफिला धीरे-धीरे वड रहा था। कभी 
सिपाही रुक जाते, कभी काफि मे किसी की गाडी का पहिया उतर जाता या 
घोडा अड जाता भौर सवको सककर इतजार करना पडता । 

दोपहर हो चुकी थी, पर कारफिला अभी आधा रास्ता ही तय कर पाया 
था। चिलचिलाती धूप थी, धूल उड रही थी। कही शरण लेने की जगह नही , 
चारो ओर स्तेपी थी, न कोई पेड, न ऋाडी। 

लिन थोडा आगे वढ गया भौर म्ककर इतजार करने लगा क्रि कव 
काफिला आणए। तभी उसे विगुल सुनाई दिया - काफिला फिर स्कं गया था। 
भनिन सोचने ला “क्यो न मै अकेला ही चल दु, गारद के त्रिना ही? 
घोडा मेरा तेज है, अगर तातारो से सामना हो भी गया, तो भाग निकलूगा । 
जाऊ या न जाऊ? 

पसे ही खडा-खडा वह॒ सौच रहा था। तभी घोडे पर सवार एव दस 
न कस्तीलिन बहा आया । उसके पास वदरक थी । वह्‌ वोला 

चलो, भीलिन अकेले ही चलते ह। मु से अव नही रहा जाता, भूष 

लगी है, उप्र से यह्‌ गर्मो। मै तो पसीने सै तर हो गया।" 

कस्तीलिन खासा भादी-भरक्म था, गर्मी के मारे उसका मुह लाल हौ 
र्दा शा ओौर पसीना चू रहा था। लिन कुछ देर सोचता रहा , फिर वोना 

वेक मे गोलिया तो है?" 
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“तो चलो, चलते है। पर एक वात है रास्ते मे अलग-अलग नही होना, 
साथ-साथ चलना होगा। " 

वस वे दोनो आगे वदढ चले। वाते करते , इधर-उधर नजर डालतै हुए वे 
स्तेपी मे चले जा रहे थे। चारो ओर दरदूर तक दिखाई देता था। आघ्चिर 
उन्होने स्तेपी पार कर ली, अगे रास्ता दो पहाडो के वीच से जाता था। 
भीलिन बोला 

^ पहाड़ी पर चटके देख लेना चाहिए नही तो अचानक कही पहाड़ी के 
पीठे से निकल आएगे , पता भी नही चलेगा । ” 

पर कस्तीलिन ने कहा 

“देखना क्या है ? चले चलो । ” 

लिन ने उसका कहना नही माना ओर घोडे को बाई भर पहाडी पर 
चढा दिया । घोडा शिकारी था ( फीलिन ने सौ रूल मे वणेडा सरीदा था ओौर 
सुद ही उसे निकाला था), हवा से वाते करते हए वह पहाडी पर चढ गया | 
ऊपर पहुचते ही भीलिन ने क्या देखा किं उसके विल्कूल सामने चारेक बीघा 
दूर धुडसवार तातार खडे है, कोई तीस लोग होगे। उन्हे देवते ही वह पीठे 
मुडा, तातारौ ने भी उसे देख लिया, उसकी तरफ घोडे दौडा दिए ओर यदवे 
निकालने लगे । भीलिन घोडे को ढलान पर सरपट दौडाने लगा। उसने 
सै चिल्लाकर कहा 

^ वदूक निकालो।” मन ही मन वह अपने घोडे से मिन्नत कर रहा था 
“ले चल, भैया, कही ठोकर न लेना, गिर गया, तो वस काम तमाम समभो। 
एक वार वदूक तक पहुच जाऊ, फिर म इनके हाय नही आगा । ५ 

कस्तीलिन इतजार करने के वजाय तातारो को देखते ही जान छोडकर विलि 
की ओर दौडा। वह्‌ कभी इस वगल से कभी उस वगल से धोड़े पर कोडे वरसाता 
जार्हा था। धूल के बादल मे वस घोडे की दुम हिलती नजर आ रदी थी। 

्रीलिन ने देवाः कि मामला गडबड है । वदरूक चली गई, एक तलवार 
से वहु क्या कर लेगा। उसने घोडे को वापस गारद की ओर घुमाया - सोचता 
था निकल जाएगा । पर देखा क्या क्रि उधर से उसका रास्ता काटने कवौ ष्ट्द 
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षुडमवार दौडे चले आ रहे है1 उसक्रा घोडा तेल था, पर उनके घोडे ओर भी 
ज्यादा त यै ओर ऊपर से वे उसक्रा रास्ता भी काट रहै ये। भ्गीलिन ने घोडे 
कौ रोकना चाहा, द्री भर भोडना चाहा , पर घोडा इतनी तैजी से दौडा 
जारहाथा करि रोका नही जा सकता था, वह सीधा तातारो की ओर वदता 
जारहाथा। भीलिन ने देखा कि सन्ने घोडे पर सवार लाल दादी वाला तातार 
उसके पास आ रहा है। बह घीसे निपोडे हए चौख रहा था , वदूकं ताने हृए था । 

भीलिन मन हौ मन सोच रहा था “जानता ह रम तुम कमवल्तोको अगर 
भिदा पकड लिया, तो गहं मे डाल दोगे, कोडे मारोगे। नही, जीते जी मै तुम्हारे 
हाय नही आनेवाला "” 

भीतिन थातो नाटा सा ही, पर बडा साहसी । उसने तलवार निकाली 
मौर घोडे को सीधे लाल तातार की भोर वढाया, सोच र्हा था “यातो घोडे 
से कुचल दगा, या तलवार से सिर उडा दूगा "'। 

एक घोडे का फासला रह गया, तभी पीछे से किसी ने गोली चला दी, 
गोली घोडे को लगी घोडा धडाम से जमीन पर गिरा, भीलिन की टाग उसके 
तते दव गई्‌। 

भरीलिन उठ्ना चाहता था, पर दो तातार उसके ऊपर चढ मये थे, उसकी 
वाहे पीषठे मरोड रहै ये। भीलिन नेः भटके से उन्हे उतार फेका, पर तभी भौर 
तीन सातार धोडो से उतर आए, बदूको कै कृदे उसके सिर पर मारने लगे। 
भीलिन की आखो अगे अधेरा छा गया टाये लडखडा गयी । ततासौ ने उसे 
पकड लिया । जीनौ पर लगे फालतू तग उतारे , उसकी बाहे पीठ पीठे मरोडकर 
तातारो गाठ बाध दी ओर धसीते हूए काठी की ओर ले चले। किसी ने उसकी 
टोपी उतार ली, चुटनो तक ऊचे वृूट खीच लिए, सारी जेवे टटोल-टटोलकर 
पैसे, षडी जो कुछ भिला निकाल लिया, कपडे फाड डले । ऋीलिन ने भषने 
घोडे पर नजर डाली वह बेचारा जिस वल गिरा था, उसी वल पडा दमा था! 
वस हवा मे टागे फेक रहा था, लेकिन टाप जमीन पर नही पड रहे ये) सरमे 
छ्दथागौरषेदभे से बून की घार षट री थी, चारो भौर हाथ भर मिह 
सून से रग ग्ड थी। ॥ 


एक तातार धोडे के पास जाकर काठी उतारने लगा ~ घोडा टन चवा 
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मे फेके जा रहा था। तातार ने टु निकाला ओर उसकी गर्दन काट दी। 
गर्दन से सू की आवाज निकली, घोडा छटपटाया ओर उस्तके प्राण पेट 
उड गए। 

तातारो ने काटी उतार ली, साज उतार न्िया। लाल दादी वाला तातार 
घोडे पर सवार हो गया, दरो ने ीलिन को उठाकर उसकी काटी पर विठा 
दिया, वह गिरे न, इसलिए उसकी कमर परं पेटी खीचकर तातार मे वाध 
दी। ओौर फिर वे उसे पहाडोमे ले चले। 

अव भीलिन तातार के पीछे वैठा धचके खा रहा था। उसका चेहरा तातार 
की पीठ से टकरा-टकरा जाता था। उसकी आखो के सामने वस तातार की चौडी 
पीठ थी, गर्दन की फूली हुई नसे या टोपी के नीचे से मुंडी हर्द टाड ही उमे 
नजर आ रही थी। लिन का सिर फूटा हुआ था, आघो के ऊपर सून जम 
गयाथा। न तो वह्‌ घोडे पर ठीक से होकर वैठ सकता या, न सून पौष सकता 
था। हाथ इतने कसकर वाधे गए थे कि हसलीमे दर्दहौ रहा था। 

वी देर तक वे चलते रहे, एक पहाड़ी सै दूसरी पर चढते-उतरते । एक 
नेदी पा पर हलकर पार की। सडक पर पहुचे भौर तग धाटी मे होकर 
जाने लगे। 

लिन रास्ता याद करना चाहता था कि उसे किधरलेजा रहै है, पर 
आयवे सून मे सनी हुई थी ओौर सिर भी नही पुमा सक्ता था। 

भटपुटा होने लगा। उन्दने एक ओर नदी पार की, फिर पथरीती पहाडी 
पर चढ़े लगे। धुए की गध आरद, कुत्ते मौकने लगे। वे लोग गाव मे पहुच गए । 
तातार धोडो से उतर गए, उनके वच्चे जमा हो गए, उन्होने भीलिन का धेर 
लिया। सुगी से चीषते-चिल्लाते वे भीलिन को ककड मारने लगे। 

तातार ने वच्चो कौ भगा दिया, भीलिन बो घोडे पर से उतारा ओर 
नौकर को आवाज दी। एक नगाई* आया-गालो की हहा उभरी हुई, 
मर्ता मा पहने) बुर्ता फटा हुआ था, सारी छाती उघडी हुई थी । तातार न उमे 





* कावेिया ( बौहकाफ } मे वसनेवाली एव जातति। इन लोगो की मापा 
तातारो मे मिनती-जुतती दै।- म 
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कुठ कहा । नौकर वैडी लाया वलूत की लकड़ी के दो कन्दे, उन पर लौहे के 
कंडे लगे हुए, एक कडे मे कुडा ओर ताला लगा हज । 

भरीलिन के हाय खोलकर पैरोमे वेडी चडादी ओर कोठरीमेले गया, उसे 
कोटरी मे धकेलकर बाहर से दरवाजा वद कर दिया। भीलिन गोवर पर गिरा। 
अधेरे मे टटोलते हए उसने नरम जगह दूढी ओौर लेट गया । 


(र) 


उस्र रात भीलिन सौ नही सका। राते छोटी थी। उसने देखा दरार मे 
उजाला हो रहा है। उठकर दरार के पास गया, करुरेदकर दरार वडी की ओर 
देखने लगा। 

दरारमे से उसे सडक दिखाई दे रही थी, जो पहादी के नीचे चली गर्द 
थी। दाई ओर तातारो का धर था, उसके पास दो पेड उग रहै थे। दहलीज 
पर काला कुत्ता लेटा हुआ था, वकरी मेमनो के साथ टहल रही थी, वै सव 
दुम हिता रहै थे। भीलिन नै देखा ढलान पर से जवान तातार भौरत चदढी आ 
रही थी, वहु रग-चिरगी , खुली कमीज ओर सलवार पहने थी , पावो मे तुनो 
तक ऊचे वूट थे, सिर कप्तान से ठका हुमा था ओर सिर पर दीन की भज्भर 
थी, पानी से भरी हुरई। चलते हुए उसकी कमर लचक रही थी । तिर मड लडके 
की उगली पकडे उसे साथ लिएजा रही थी, लडके ने वसत एक कुर्ता ही पहन 
रखा था। पानी उठाए तातार ओौरत धर मे चली गर्ई। घरमे सै तातार निकला ~ 
व्ही कल वाला, लाल दाढी वाला। उसने रेशमी अगरखा पहने रखा था, 
केमरवदं पर चादी के काम वाला खजर लटक रहा था, चिना जुरबोके दही 
जुत्तिया पहन रखी थी । सिर पर अची टोपी थी, क्राली भेड की खाल की, पीठे 
को मोडी हूर । बाहर निकलकर उसने अगडाई ली , अपनी लाल दादी सहनाई। 
थोडी देर खडा रहा , फिर नौकर से कु कहा ओर कटी चल दिया। 

दो लड़के घोडो पर सवार नदी की ओर गए। फिर कु भौर सिर मुडे 
लडके घरो से बाहर निकले, स्रव निरा कर्ता पहने, नगे पैरये। वे एक श्ुड 
मे खडेहो गए, फिर कोठरी के पास आए, दरार मे तिनके डालने लगे। कीलिन 
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ने जोर से आवाज कौ, वच्चे चीखे भौर भाग उटे, वस उनके नगे घुटने ही 
चमक्ते रहे । 

्ीलिन को प्यास लगी थी, गला मूख रहा था। वह मन दही मन कह र्हा 
था कोई सवर लेने ही आ जाता। तभी उमे कोठरी खुलने की आवाज सुनाई 
दी। लाल तातार आया ओर उसके माथ एक काला तातार भी, उससे थोडे 
षटोदे कद का आख काली-काली, लाल गाल, छोटी सी, ष्टी हद दादी। 
चेरे मे सुश्षमिजाज लगता था, हसता जा रहा था। इसने भौर भी अच्छे 
कपडे पहने गदे थे नीला अगर, जिस पर डोरिया लगी हई थी, कमर पर 
चादी के काम वाला खजर लटक रहा था। पेरो मे पतले चमडे की लाल जूतिया 
पहने था-जरी के काम वाली ओर उनके ऊपर मोटे जूते। सिर पर सफेद 
मेड की ऊची टौपी। 

लाल तातार अदर आया, वु वोला , मानो नाराज हो रहाहौ भौर भरेठ 
का महारा लेकर खडा हो गया। खजर दिलाता हा ओर भौहे सिकोडकर 
सूम्वार भेडिये की तरह लिन को देखने लगा। काला तातार्‌ वडा तेज था, 
लपक्ता हुआ चलता था। भीलिन कै पास आ गया, उकड्‌ होकर वैठ गया, 
सीसे निपौड ली, भीलिन का कधा थपथपाने लगा भौर "जल्दी-जल्दी अपनी 
भाषा मे बुष बोलने लगा, साय मे आख मारता जाए, जीभ से च-च करे भौर 
वीच-वीच मे बोलता जाए “अच्चा उरूस*। अच्चा उरूम । " 

लिन वु नही समा, बोला “पानी दो, पानी।'' 

काला हसता जा रहा था। “ अच्चा उरूस," अपनी वोली मे वोलता जा 
रहा था। 

भीलिन ने होढो ओर हाथो से दिखाया कि उसे प्यास लगी है। 

काना तातार समभः गया, हस पडा, दरवाजे की ओर देवा ओर विसी 
को पुकारा "दीना ' 

एक लड भागी आद दुबली पतली , कोई तेरह साल की, रक्ल-मूरतं 


* ताता स्मियो कौ उस्म कहते थ ओर उनवे लिए हर समी का नाम 
इवान या।-म० 
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विल्कुल काले तातार जैसी। उसकी वेटी ही होगी। उसकी आदे भी काली, 
चमकदार थी ओर चेहरा सुदर। लवी, नीली कमीज पहने थी, चौडी वाहो 
वाली ओर कमरवद के विना। कमीज कं दामन, छाती ओर बाजुओ पर लाल 
गोट लगी हुई थी। सलवार पहने थी। वैरो मे पतली जूतिया ओर उनके ऊपर 
उची एडी की दूसरी मोटी जूतिया ! गले मे पचास कोपैक के रूसी सिक्को की 
हेवेल । सिर नमा था, काली चोटी ओर चोटी मे रिवन गुथा हा, रिवन पर 
पतरिया भौर चादी का रूबल लगा हुआ था। 

वापने उसे कुछ कटा । वह्‌ दौडी गई ओर फिर लौट आर्ई, जस्ते की 
भुराही लाई। भीलिन को पानी दिया ओर सुद उसके सामने उकड वैठ गई एेसे 
गठरी वन गई किं क्धे धुटनी से नीचे हौ गए। आखे फाड-फाडकर देखने लगी 
कि कैसे भीलिन पानी पी रहा है, मानो वह्‌ कोई जानवर हो। 

भीलिन ने उसे सुराही लौटाई। वह जगली बकरी की तरह उछलकर पीठे 
ट्टी । उसका वाप भी हस पडा। फिर उसे कही भेज दिया । उसने सुराही उठाई 
ओर दौडी गर्ई। गोल पटरी पर फीकी रोटी लाई, फिर वैठ गरड, गठरी वन 
गई, टकटकी लगाकर भीलिन को देखती जाए। 

तातार चले गए , दरवाजा बद कर गए। 

थोडी देर बाद नगार्ईद आया, वोला 

^“, मालिक, ओ-भो।" 

उसे भी रूसी नही आती थी। पर भीलिन समभ गया कि कही जाने 
को कहु रहा है। 

भरीलिन बेडी पहने चल दिया , लगडाता जाए, पैर नही रखा जा रहा था - 
एक ओर को मुड-मुड जाता था। भीलिन नगाई के पीछठे-पीषठे बाहर निकला । 
देखा दसैक घरो का गाव है ओर मीनार वाली मस्जिद। एक घर के पास तीन 
घोडे खडे ये-जीन कसे हृए । लडको ने लगामे पकड री थी। उस घर से 
काला तातार निकला, हाय हिलाने लगा कि भीलिन उधर आए। हसता जा 
रहा था ओौर अपनी वोली मे कृ बोल रहा था, फिर दरवाजेमे धसर गया! 
भीलिन घर के अदर गया। बैठक अच्छी थी, दीवारो पर चिकनी मिहटीसे 
पूताई की हुई थी। सामने की दीवार के अले मे रग-दिरमे तक्यो का ढेर 
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लगा हा था, अगल-वगल कीमती कालीन टे हए थे, कालीनो पर बहूव , 
पिस्तौले, सवे पर चादी का काम। एक दीवार मे फर के पास ही अगीठी बनी 
हर्द थी! फरल भी मिदर काथा, बिल्कुल साफ, सामने के सारे कोने मे नमवा 
विष्ठा हुमा चा नमदे पर कालीन ओर उन पर परो के तक्िये। कालीनो पर 
पतली जूतिया पहने तातार वैठे थे काला, लाल ओर तीन मेहमान। सव की 
पीठ पीछे मसनद तकरिये थे! उनके सामने गोल पटरे पर वाजरे की टिकिया 
रखी थी ओौर एक प्याले मे पिघला हमा मक्वन । सुराही मे तातारो की वियर 
रखी थी -वूजा। वे हाथो से खा रहे थे, उगलिया मक्छन मे सनी हु थी। 

काला तातार खडा हौ गया, भौलिन को एकं ओर विने को का, 
कालीन पर नही, नगे फर पर। फिर से वह॒ कालीन पर जा बैठा, मेहमानो को 
टिकिया आर वूजा देने लगा। नौकर ने भीलिन को उसकी जगह पर बिठा 
दिया , सुद ऊपर के जूते उतारे, उन्हे दरवाजे के पास रखा, जहा द्रूसरो के जूते 
भी र्वे हुए थे भौर मालिको क पास नमदे पर वैठ गया , उन्हे खाते देवता जाए 
ओौर लार टपकाता जाए। 

तातारो नेः टिकिया खा ली। एक ओौरत आई, लडकी जैसी ही सलवार 
कमीज पहने , सिर पर कसावा वाधे थी। वह मक्डन ओर टिकिया ने गई, 
लकडी की चिलमची ओौर पतली टोटी वाली सुराही लार्ई। तातार हाय धोने 
लगे, फिर घुटनो के बल वैठ गए, हाय जोड, चारो ओर फूक मारी भौर दुभा 
पठी। आपस मे वाते करने लगे! फिर मेहमानो मे से एक तातार भीलिन कौ 
ओर मुडा ओर ण्सीमे घोलने लगा 

“ तुमे काजी मुहम्मद ने पकडा है," लाल तातार की ओर इगाग + ^ 
“ ओर अब्दुल मुराद को दे दिया,” काले तातार की ओर दिखाया, “अव 
अच्दुल मुराद तेरा मालिक है।"' वि 

भरीलिन चुप वैटा रहा। अब्दुल मुराद वयोलने लगा, बारवार लिन । 
ओर दिवाता जाए ओर हमता जाए , बोला “ उल्म मिपाही अच्वा उन्म ) 
दुभापिया बोला “वह क्ट्ताह त्रु घर चिद्री लिख, तावि तेरे वलते पैसे भेज। 
जव धैमे आ जाएगे, तो वह तुक छोड देगा । "' 

भतिन कुष्ट देर सोचता रहा, फिर योता 
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“ कितने चैसे चाहता है ?" 

तातार वतिं करनै लगे, दुभापिया बोला 

“ तीन हजार सिक्के। "' 

“ नही , इतने मँ नही दे सक्ता, भीलिन नै जवाव दिया। 

अब्दुल उछलकर घडा हो गया, हाथ हिलाने लगा ओौर भीलिन से कुष्ठ 
कहने लगा ~ सोच रहा था कि वह समभ जाएगा । दुभाषिये ने वताया “कितना 
देगा तु?" लिन सोचता रहा, फिर बोला “पाच सौ रूबल”! सब तातार 
एकसाथ जल्दी-जल्दी वोलने लगे। अब्दुल लाल तातार पर चिल्लाने लगा, 
एसे जोर-जोर से गिटपिट करने लगा कि मुह से धूक निकलने लगी । लाल तातार 
वस आसे सिकोडता जाए ओर जीभ से च-च करता जाए। 

वे चुपहो गएतो दुभाषिये ने कहा 

“मालिक के लिए ५०० रूबल थोडे है । उसने सुद तेरे वदने २०० दिए 
है। काजी मुहम्मद उसका कर्जदार था। उसने तुभे कजे के बदले लिया है। 
तीन हजार रूबल से कम नही हो सकता । नही लिवेगा , तो तुभ ग््ेमे बिठा 
वेगे, कोडो से सजा मिलेगी । 
ह भीलिन ने मन ही मन सोचा “इनके आगे भूक्ने सेतो ओर वुराही 

गा। '' 

वह उरु खडा हुआ ओौर कहने लगा 

“त्रु उससे कह दे कि अगर वह्‌ मुभे राना चाहता है, तो एक कोपेक 
भी नही दरूमा ओर घर लिचूगा भी नही, तुम लोगोसेन कभीडराहू, न 
डसरूगा।'' 

दुभाषिये ने उसकी बात उन्े वता दी, फिर सव एकसाथ बोलने लगे। 
वेडी देर तके गिटपिट करते रहै, फिर काला तातार उठा, भीलिन के पास 
आया, कहने लगा 

^“ उरूस जिगीत , जिगीत उरूत 1" 

जिगीत का उनकी वोली मे मतलव है वडा अच्छा है।तातार मुद हसता 

जा रहा था, उसने दुभापिये से कुछ कहा भौर वह बोला 

“चल, एक हजार दे दे ” 
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भीलिन अपनी वात पर अड गया ५०० स्यत मे ज्यादा नही दूगा। 
अगर मार डालोगे, तो कुष्ठ भी नही पाओगे। "' 
तातागे ने आपस मे यातत की, नौकर को कही भेजा ओौर सुद कभी 
भीतिन ओौर कभी दग्वाजे की ओर ताने लगे। नौकर आया, उस पीठे 
कोई मोटा मा आदमी चला आं रहय था-नगे वैर, फटे हाल, उसके पाव 
मे भी वेडी थी। 
भीलिन देखकर दग गह गया । केस्तीलिन को पहचान गया। उसे भी पकड 
लिया था। दोनो को उन्टोनि पाम-पाम विटा दिया। वै दौनो एकर दूमरे 
क्ये आपयोती वताने नगे, तातार चुपचापं न्दे देखते गदरै। भीलिन न उसवे 
साथ जो वृ हुआ था वताया। कम्तीतिन ने वताया करि उसका घोडा अड 
गया, वदूक भी चली नही, भौर जम इमी अब्दुल ने उमे जा पक्डा था। 
अब्दुल उचक्कर घडा हुम , कस्तीलिन कौ ओर इदारा कर-करवे कृष्ट 
कहने लगा। दुभापिये ने बताया कि अववे एक ही मालिक के टै, जो पहले 
वैसे देगा, वही पहने टूट जाण्गा। भतिन से कटने लगा 
देख, तू गुस्सा करता है, ओर तेरा साथी ठंडे मिजाज का है, उसने 
घर लिख दिया है, पाच हजार मिक्के भेजेगे। अव उसे खाना भी अच्छा मिलेगा 
ओर तग भी नही करेगे। " 
भीलिन ने जवाब दिया 
“साथी जो चाहे करे हो सक्ता है वहं अमीर हो, पर मै अमीर नही। 
जैसे मैने कह दिया, वही होगा। जी मे आए तो मार डालो, तुम्हारे हाथ दर 
लगने का नही। पर मै ५०० से ज्यादा नही लिखूगा । "' 
सव नुप रहे । फिर अब्दुल भटके से उठ खडा हुआ , सदूकची ली , उसमे 
से कलम निकाली, कागज का दुक्डा ओर स्याही, ीलिन को सव दिया आर 
उसके कथे पर हाथ मारा, हुक्म दिया “लिख ''। राजी हौ गया पाच सौ पर। 
“ठहर जा," भीलिन ने दुभाषिये से कहा, “त इससे कह दे कि हम 
खाना अच्छा दे ओर ठग के जूते-कषडे भी करि हमे इक्र रवे - देसे हम अच्छे 
रहैगे , ओर हमारी वेडिया भी उतार दे ” , कहते हए वह मालिक की ओर देखकर 
हसता जा रहा था मालिक भी हस रहा था। उमने सारी वात सुनी ओौर बोला 
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“ कपडे बहुत वद्या दगा चोगा भी आर ञ्चे वृूट भी, एसे कि पहनकर 
शादी कर सको। अगर इकट्रा रहना चाहते है तो रहै कोठ्री मे। पर बेडी 
नही उतारी जा सकती -भाग जाएने। रात को सिर्फ उतार दिया करेगे।"' 
उख ओर भ्रीलिन का कधा थपथपाया ! “ तेरा अच्चा, मेरा अच्चा 1" 

भीलिन ने चिहटरी लि दी, पर पता ठीक नही लिखा। मन ही मन सोचा 
“माग जाऊगा। '” 

भीलिन अौर कस्तीलिन को कोठरी मे ले जाया गया। उनके लिए करवी 
ते आए, दो पुराने चोगे ओर धुटनो तक उचे वृट, सिपाहियो कै । मारे गए 
सिपाहियो के उतारे हए होगे! रात को उनकी वेडिया उतारकर उन्हे कोठरी 
मे वद कर दिया। 


(३) 


भीलिन ओर उसका साथी महीने भर ेसे ही रदे। मालिक जव देखता , 
हसता “त्रु इवान अच्वा, हम अब्दुल अच्चा।' खाना जैसा-तैसा ही देता 
था-सिर्फं वाजरे की फीकी रोटिया ओर वे भी कभी कच्ची, कभी 
पकी हई । 

कस्तीलिन ने एक वार ओर धर चिद लिखी, वस इसी इतजार मे रहता 
था कि केव चैते आए्‌। सारा-सारा दिनि कोठरी मे वैठा दिन गिनता रहता था 
कि कव चिटरी आएगी या सोता रहता था। भीलिन जानता था कि उसकी चिद्री 
घर तक नही पहुचेगी ओर दूसरी चिद्ी उसने लिखी नही । 

वह सोचता था “माके पास इतने पैसे कहासे आएगे? वैमेदही मँ 
जो भेजता था, उसी से उसकी गुर होती थी। ५०० सूवल जमा करने के 
लिए तो उसे कगाल होना पडेगा , खुद ही किसी तरह निकल जाऊगा । "! 

खुदे वह हर वक्त इसी ताक मे रहता था कि कैसे भागा जा सकता है। 

गाव मे सीटी वजाता घूमता रहता, या वैठा-वैठा कुष्ठ बनाता रहता 
कभी चिकनी मिट से गुडिया वना देता, कभी वेल की टहनियो से कोई चीज 1 
लिन एते काम करने मे होदियार था। 
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एक दिन उसने गुडिया बनाई , छोरी सी नाक , वाहै ओर टागे भी , तातारो 
जैमी ही कमीज भौर छत पर उसे सुखाने को गख दिया। तातार लडविया पानी 
सेने चली। मालिक कौ वेटी दीना ने मुडिया देख ली, दूमरी लडकियो को 
बुलाया । सवने भङ्भरे उतार कर एव दी गुडिया देखती जाए भौर हसती 
जाण। भीलिन ने गुडिया उतारकर उनकी ओर बवढाई। वे हसती जाए, प्रर 
लेने की हिम्मत न करे। गुडिया वही रखकर वह्‌ कौठरी मे चला गया, चुपके 
चुपके देखने लगा, अव क्या होगा? 

दीना दौडी दौडी आई, इधर-उधर देखा , मुडिया उठाई ओौर भाग गरई। 

अगले दिन सुबह उसने देवा दीना मुडिया उठाए दहलीज पर आई। मुडिया 
को उसने लाल चिथडो ते सजा लिया था ओर अव वच्चे की तरह गोद मे भुला 
रही थी, अपनी वली मे लोरी सुना रही यी । एका बुढिया वाहर निकली , उसे 
डाटने लगी, गुडिया छीनकर तोड डाली ओर दीना को कृ्ठ काम करने भेज 
दिया। 
नलिन ने एक ओर गुडिया बनाई , पहली से भी अच्छी ओर दीना कौ 
दे दी! एक दिन दीना सुराही लेकर आई, उसके पास रख दी , वेठकर उसकी 
ओर देखने लगी , सुराही की ओर इवारा करके हसती जाए । 

^ इतनी बुश क्यो हो रही है ?" लिन ने सोचा। सुराही उठाई भौर 
पीने लगा। उसने सोचा था पानी होगा, पर उसमे दूध था। भीलिन ने द्ध 
पी लिया ओर बोला “ आहा । बहुत अच्छा 1 कितनी खुश हुई दीना । 

“ अच्चा इवान , अच्चा । '' उछलकर तालिया वजाने लगी । सुराही ्ठीनी 
ओर भाग गर्ई। 

तव से बहु रोजाना उसके लिए चुपवे-चुपके दूध लाने लगी। तातार बकरी 
के दूध का पनीर बनाकर उसे मोटी रोयियो की शक्ल मे छत पर्‌ सुखाते है। 
कभी-कभी दीना एसी रोटी भी चुपके से ले आती थी। एक वार्‌ मालिक के 
धर भेड कटी, दीना वाजू मे छिपाकर मास का टुकंडा ले आई 1 वस फेक देती 
ओर भाग जाती। 

एक दिन सूव बादल गरजे, घटे 
सारी नदिया उफनने लगी । जहा पाक 


भर तक मूलाधार वारिव होती रही 
थी, वहा तीन-तीन कुट पानी हो गया, 
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पत्यर वहते जाए। हर जगह पानी की धारे वह॒ रही थी, पहाडो मे वू गोर 
हो र्हा था। जव वारिदा स्की, तो गाव मे जगह-जगह पानी वह रहा धा। 
मीलिने ने मालिक से चाकू माग लिया, लकडी छील-काटकर धुरी , गोल पटरिया 
भौर चक्के बनाए, चक्को पर पर लगा दिए ओौर पहिए के दोनो भोर गुिया 
वना दी। 

लडकिया चीथडे ले आई , उसने गुडियो को कपडे पहना दिए - एक आदमी 
वन गया, एकं ओरत , उन्दः ठीक तरह जोडा ओर पहिया पानी की धार पर रख 
दिया । पहिया घूमे ओर गुडिया उले । 

सारा गाव जमा हो ग्या लड़के, लडकिया, भौरते ओर तातार भी, 
जीभ से चटखारे भरते जाए 

^“ वाह , उरूस , वाह , इवान । "' 

अब्दुल के पास हूसी घडी थी, खराव हौ गई यी। उसने भीलिन को 
बुलाया , घडी दिखाई ओर च-च करने लगा । भीलिन बौना 

“लाओ, ठीक कर दू।" 

घडी लेकर उमे चानू से खोल डाला, एक-एक पुर्जां अलग किया , फिर 
जोड दिया ओर दे दी। घडी चलने लगी। मालिक बुश हो गया, अपना पुराना , 
फटा हुआ अगरखा लाकर उसे दे दिया। क्या करता, ले लिया ओर कुष्ठ नही 
तो रात को भोढने के काम आएगा । 

तव से भीलिन की मशहूरी हो गर्द कि वह जच्छा कारीगर है! दुर के 
गाचोसे भी लोग आने लगे, कोई वदरुक या पिस्तौल का घोडा ठीक कराने, 
त घडी ठीक कराने। मालिक ने उसे भौजार ला दिएु चिमदी, बरमा, 

ती। 

एक बरार एक तातार बीमार पड गया, भीलिन को बुलाया गया “चल, 
इलाज कर । " भीलिन कौ कु पता नही था केसे इलाज-विलाज किया जाए। 
गया, तातार को देखा ओर मन ही मन सोचा “ कौन जाने अपने आप ही ठीक 
दौ जाए। ” कोठी मे चला गया, थोडा पानी लिया ओर उसमे रेत मिला 
दी। तातारो के सामने पानी पर मतर पढ दिया ओर वोमार को पिला दिया। 
उसको खुशकिस्मती सै तातार ठीक हो गया 


रथ 


भीलिन उनकी बोली भी थोडी-थोडी समभने लगा। जो तातार उसके 
कु आदी हौ गए थै, उन्हे जव जरूरत पडती , पुकारते “इवान , इवान 1 “ 
कु पसे भी थे जो तिरी नजरो से एेसे देखते थे जैसे वह॒ कोई जानवर हो। 
लाल तातार को भीलिन फूटी आखो न सुहाता था। उसे देखते दी वह 
मुह मोड लेता या गाली देता। एक ओर बढा था उनके यहा । वह गाव मे नही 
रहता था पहादी के नीचे से कटी से आता था। वह मस्जिद मे नमाज पठने 
जब आता, तभी भीलिन उसे देखता। कद उसका छोटा था, टोपी पर सफेद 
दृपटरा बधा हुआ था, दाढी ओर मूछे टी हई थी , बिल्कुल सफेद थी । चेहरा 
सारा भ्यो से भरा था ओर ईट सा लाल। नाक उसकी वाज जैसी थी ओौर 
आखे सुरमरई , कठोरता भरी, मुह मे वस दो दात रह गए थे। वह अपनी पगडी 
पहने , वैसाघी का सहारा लिए चलता भता ओर खृन्वार मेडिये की तरह इधर 
उधर घूरता जाता। भीलिन को देखते ही , गुरनि लगता ओर मुह मोड लेता। 
एक दिन भीलिन पहाड़ी उतरकर देखने गया कि वृढा कहा रहता है। 
पगरडडी पर नीचे उतरा, देखा , पत्यरो की वाड वे पौषे वाग है, वाग मे चैरी 
ओर दूसरे फलो के पेड लगे हुए है। ओौर वीच मे सपाट छत वाला मकान। 
ओर पास गया, देखा , पयाल के वने मधुमक्वियो के छत्ते रखे हए है ओर मधुम- 
क्खिया उड रही है, भिनभिना रही है । बृूढा घुटनो के वल खडा छतते के पास कृ 
कर रहा है! भीलिन ने उचककर देखना चाहा, वेडी की आवाज हई । वृढ 
ने पलटकर देखा ओर चीख उठा , कमरवद से पिस्तौल निकाली ओर शीलिन्‌ 
पर गोली चला दी। भीलिन मुड्किल मे पत्यर के पीठे भरुक पाया। 
बूढे ने आकर मालिक से दिकायत की। मालिक ने भीलिन को बुलाया, 
हसते-हसते पूछा 

“तू क्यो गया या इसके घर? 

“मैने इसका कुठ विगाडा नही । मै तो वस देखना चाहता था कि यह वैसे 
रहता है । 

मालिक ने वृदे को बताया। वृूढा गुस्ये से लाल-पीला होता जाए, गिटपिट 
करता जाप , नुकीले दात बाहर निक्ल आए, कीनिन की ओर हाथ भटकाता 


जाप 
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मलिन सारी वात तो नही समा, पर इतना ममभः गया कि बृूढा 
मालिक को कह रहा रूसियो को मार डालो, गाव मे मत रखो। फिर वूढा 
चला गया। 

मगीलिन मालिक मे पुने लगा “कौन है यह वृढा ?" मालिक ने बताया 

“यहु बहुत वडा आदमी है! वडा शूरवीर था यह, इसने बहुत सारे 
सूसिमो को मारा है, बूव अमीर था। तीन वीविया थी इसकी ओर आट वेरे। 
सव एकं ही गाव मे ररते थे । रूसी आए , उन्होने गाव तवाह कर दिया , सात वेटो 
को माग डाला। एक वेटा वच गया, बह रूसियो से जा मिला। वृढेने भी 
जाकर अपने आपको रूसियो के सूपर्दं कर दिया। तीन महीने उनके पाम रहा, 
बहा अपने वेदे को दृढ लिया, उसे मार डाला अर भाग गया। तव से इसने 
लडना छोड दिया । मक्का गया , हज करने । इमीलिण वह पगड़ी पहनता है । 
जो मक्का हो आता द, उसे हाजी कहते है ओर वह पगड़ी पहनता है। उसे 
तुम रूसी अच्छे नही लगते। वह कहता है कि मै तुभ मार डालू, पर मै मार 
नही सकता मेने तेरे वदने पैसे दिए है। ओर त्रु तो, इवान, मुभे अच्छा 
लगने लगा है। तुभे मारना तो क्या, मै तुभे छोड भौ नही, पर मेने वचन 
दिगा है!" वह हसने लगा ओर ससी मे वोला ^“ तू, इवान अच्चा, हम 
अब्दुल अच्चा। ” 


(४) 


इसी तरह एक महीना ओर वीत गया । ीलिन दिन मे गाव मे पूमता 
स्ट्ता या कु वनाता रहता। रात पडती, गाव मे सन्नाटा हो जाता, तो वह 
कोठरौ मे जमीन खोदने लगता, पत्थरो के कारण खोदना मुरिकल था, पर वह्‌ 
रेती से पत्यर रगडता था ओर अव दीवार तने इतना वडा छेद कर लिया वा 
कि उसमे से निकला जा सकता था। वह सोचता रहता ““ अव कस किसी तदह 
इस जगह का ठीक से पता चल जाण कि किधर जाना चाहिए, पर तातार 
गु वत्ताते ही नही । " 

भाखिर , उसने एेसा मौका देवा , जव मालिक कही गया हभ था , दोपहर 
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मे माव के बाहर पहाडी पर जानै लगा-वहा से सारी जगह देखना चाहता 
था। मालिक जवघरसेजारहाथा, तो ष्ठोटे वेटे से कहु गया था करि भीलिन पर 
नजर रखे । लडका भीलिन के पीठे दौडा , चिल्लाया 

“नही जा उधर। अन्वा ने मना किया है। नही ततो अभीम लोगो को 
बुला लूगा । ” 

भीलिन उसे मनाने लगा, बोला 

“मै दुर नही जाऊगा, बस उस पहाडी पर, मुभे एक वटी दूढनी है- 
तुम्हारे लोगो के इलाज के लिए। चल मेरे साथ, वेडी पहने हए मे भाग थोडे 
ही जाऊगा। कल मै तेरे लिए तीर-कमान बना दुगा।” 

छोटा मान गया, ओर वे चल दिए। पटाडी देखने मे तो पास ही थी, 
पर बडी पहनकर चलना वडा मुरिकल था। चलता गया , चलता गया ओर जैसे- 
तैसे चढ ही गया। भीलिन वैठ गया ओर जगह देखने लगा। दोपहर मे जहा 
सूरज होता है, उस ओर कोटरी के पीठे तग घाटी थी, उसमे घोडे चर रे 
यै ओौर नीचे एक दूसरा गाव दिख रहा था। उस गाव से एक ओर पहाडी चली 
गई थी, इस से भी बडी ओर उसके पीठे एक ओर पहाडी थी । पहाडियो के 
बीच नीला-नीला जगल दिख रहा था, आगे पहाड ऊपर ही ऊपर चले गए थे। 
सबसे ऊपर थे हिमाच्छादित पर्वत । टोपी सा एक हिम पर्वत सवसे ऊचा भा। 
सूर्योदय ओर सूर्यास्त की ओर मी एसे ही पदाड थे, कही-कही दर्यं मेगा 
का धुमा उठ रहा था। “ अच्छा , तो यह सव तौ इनका ही इलाका दै, भीलिन 
ने सोचा जौर वह्‌ रूसी इलाके की ओर देखने लगा , नीचै नदी थी ओर गाव, 
जहा से वह आया था, चारो ओर वाग लगे हए थे। नदी किनारे गुडियो सी 
लग रही ओौरते कषडे धो रही यी। माव के पीठे, योडी नीचे को एक पहाडी 
मौर उसके पीछे ओर दो पहाडिया, उन प्रर जगल था , दो पहाब्यो के वीच 
धरुधला सा सपाट मैदान नजर आ रहा धा ओर उस मैदान मे वहत दूर मानो 
धुम फैल रहा या। भीलिन यह्‌ याद करने लगा किं जव वह क्लि, मे रहता 
या, तो सूरन किधर से निकलता था ओौर किधर डूवता या! उसने देवा 
खीक, उमी घाटी मे किला होना चाहिए , इन दोनो पहाड्यो के बीच ही भागना 


चाहिए । 
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मुरज ङूबने लगा। सफंद पहाड लाल हौ गए, नीचे की पहाद्यो मे 
अधेराषछठा गया, तग घायियो मे सै कोहरा उने लगा भौर वह वडी धाटी 
भिसमे किला होना चाहिए , सूर्यस्ति की किरणो से आग की तरह चमक उटी। 
भीसिन गौर से देखने लगा-घाटी मे डोलायमान सा कुछ दिख रहा था, 
मानो चिमनी से उठता धुमा हो! उसका मन कहता था कि वस यही रूसी 
किला हो। 

देर हौ गई थी। मुल्ला की अजान सुनाई दी। मवेशी लौट रहै थे, गाये 
रभा रही धी। लडका कर वार घर चलने को कह चुका था, पर भीलिन का 
जानेकोमनहीनहींदहो रहा था। 

वे घर लौट आए। भीलिन सोच रदा था “अव जगह का पता चल गया, 
भागना चाहिए । ” वह्‌ उसी रात भागना चाहता था। राते अधेरी थी , कृष्ण 
पञ्च था। पर वदकिस्मती से शाम तक तातार लौट आए! करई वार एेसा होता 
थाकिवे लौटते तो अपने साय मवेशी खदेडकर लाते , हसते-गाते आते। पर 
इस बार कुछ नही लाए, चस एक काठी पर मारे गए तातार को लाए वह 
जाल दाढी वाले का भाई या। सब जले-भूने लौटे थे। दफनाने के लिए जमा 
हए । भीलिन भी बाहर निकलकर देखने लगा। तातारो ने म्द कौ कफन मे 
नषे दिया । ताचूत के विना ही, गाव के बाहर चिनार के पेडो तते ले जाकर 
पास पर लिटा दिया। मौलवी आया, वूढे जमा हृए, टोपियो पर दुषटरे बाधे 
ए, सूते उतारकर मुदे के सामने घुटनो के बल वैठ गए 1 

भागे मौलवी, पीके तीन वृदे , पगड़ी वाधे - पासमपास ही, ओौर उनके 
पीछे वाकी तातार। वैकर सिर नीचै भ्ुका लिए ओर काफी देर तके चुपचाप 
वे रहे। मौलवी ने सिर उठाया भौर चोला 

'" अल्लाह । ” यही एक शब्द कहा ओर फिर सिर भका लिया, देर तक 
सुप वैडे रहे, जरा भ हिले-डुले नही । फिर मौलवी ने सिर उठाया 

“ अल्ताह । ” सब बोले ““ अल्लाह । ” ओौर फिर चुप हो गए। 

मदा घास पर रखा हभ या, ओर वे भी मूरदो की तरह वैे थे, कोई 
भीजरासा हिलता-डुलता तक न था। बस चिनार की पत्तियो की खडखडाहट 
ही नाई दे रदी थी। फिर मौलवी ने दुखा पदी, सव उठे, मुदे को उठाया 
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ओौरने चले। एक गे के पास लाए गङ्ा मामूली नही था, जमीन फे नीत 
तहलराने कौ तरह वगली वनी हई थी। तातारौ ने मुदे को वगलौ ओर जाधा 
से पक्रडकरे उठाया, मोड दिया „ हौले से नीवे किया, वैठे हृए को जमीन के 
नीचे घुसा दिया ओौर उसके हाय पेट प्र टिका दिए्‌। 

नगारई हरे सरकटे लाया , गे मे उन्होने सरकडे रखे अर ऊपर से जल्दी 
जल्वी मिह्टरी डाल दी भौर वरावर कर दी। मुदे के सिर की ओर एक पत्थर घडा 
करके लगा दिया। जमीन को दवाया ओर फिरसे कवर के सामने वैटं गए। 
काफी देर तक चुप वैठे रहे । 

“अल्लाह । अल्लाह । ” गहरी सास ली ओर उठ गरए। लाल दादी 
बाले ने बृढो को वैसे दिए, फिर उठा, कोडा लिया, तीन चार अपने माधे 
पर मारा ओौर धर चल दिया। 

अगले दिन सुबह भीलिन ने देवा फि लाल दाढी वाला घोड़ी को गाव के 
बाहर नले जा रहा था ओौर तीन तातार उसके पीछे-पीछे जा रहै ये। गावके 
बाह्र पटुचकर लाले तातार ने अगरखा उतारा , कमीज की. वाहे उपर चढाई - 
मटे-तगडे वाजू थै उसके, घजर निकाला, पत्थर पर धार तेज की । तातारो 
ने षोडी का सिर ऊपर उठाया, लाल दादी बाले ने आकर धोडी को ५१ 
दी, घौडी को गिरा दिया ओर उसे चीरने लगा ~ अपनी विशाल मद्वि पे 
ाल उतारता जाए। ओौरते-लडकिया आई, घोड़ी की अतिया धोने लगी। 
फिर घौडी के दटुकडे करके घर मे ले गए। ओर सारा गाव ओक मनाने लाल 
तातार के यहा जमा हुभ। 

तीन दिनि तक वे घोड़ी का गोरत खाते रहे ओर वूजा पीते रहै। सारे 
तातार घर पर ही रहे। ध 

चौये दिन भ्रोलिन ने दोपहर को दैवा कि कही जाने की तैयारिया हा 
र्हीं है। घोडे लाए गए, उन पर साज कसा गया भौर कोई दस लोग चल दिए। 
लाल दाढी वाला भी चला गया। पर अब्दुल धर पर ही रहा । चाद अभौ चती 
क्ेलामे आयादही था गते अघेरी ही थी। 

“वस , आज भाग लेना चाहिए,” तिन ने सोचा ओर कस्तीलिन से 
कठा । परे वह डरने लगा । 
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“भगेगे कैसे, हमे तो रास्ते का भी नही पता।” 

“मै जानता हु रास्ता।" 

“रात भर मे तो पटुच भी नही पाएणे । ” 

“नही पहुचे, तौ जगल मे रात काट लेग ने कुष्ठ रोदिया जमा कर 
रषी है। आसिर कितने दिन यहा चैडे रहेगे? पैसे आ गएतो ठीक है, पर कोन 
जाने तुम्हारे धर वाते इतनी वदी रकम न भी जमा कर पाए) तातार आजकन 
गुस्से मे दँ कि रूसियो ने उनके आदमी को भार डाला है। सो हमे मारना 
चाहते है । “ 

कस्तीलिन सोचता रहा, सोचता रहा, फिर वोला 

^ अच्छा, चलो 1 “ 


(५) 


लिन षेद मे घुस शया, उसे थोडा ओर खोदकर खुला किया, ताकि 
कम्तीलिन भी निकल मके, अव वे वैठे इतजार कर रहे थे कि कव गाव भे 
सवे शते हो जाए। 

जैसे ही माव मे सोउता पडा, भीलिन दीवार के नीचे पुसा ओौर बाहर 
निकल भाया । कस्तीलिन भी धूता, पर उसका पाव पत्यर से अटक गया, शोर 
हेजा। मालिक ने रखवाली के लिए एक कुत्ता पाला हआ था, बडा ही कटखना , 
उत्का नाम था उल्याशिन। भीलिन ने उसे पहते से ही परचाया हुभा था। 
उल्याडिन ने शोर सुना, भौकने लगा भौर लपका , उसके पीठे दरसरे कृते भी । 
भीलिन ने हौले से सीटी बजाई ओर रोटी का टुकडा फेका । उत्याशिन उसे पहचान 
या, दुम हिलाने लगा, भौकना बद कर दिया । 

माल्लिक ने आवा सुनी ओौर अदर से कुत्ते को शुशकारा “ लोह ! लोह । 
उल्यारिन } ” 

फलिन वृक्ते के कानो के पीठे बूजला रहा था। कुत्ता चुप था, उसके 

पैरोसे यूयनी रगृड रहा था, दुम हिला रहा था । 

कोने के पीछे दुवककर वे कुछ देर वैठे रहे \ चरौ ओर सन्नाटा छा गया, 
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वस एक कोठरी मे भेड मिमिया रही थी अौर नीचे पत्यरो पर बहते पानी का 

शोर हो रहा था। अधेरा था, तारे छिटक गए थे, पहाड़ी के ऊपर हये 

जैसा चाद उठ रहा धा। तग धायियो मे दूध सा सफेद कोहरा फैला हुमा था। 
लिन उठा, कस्तीलिन से वोला “चलो, चले । 

चल दिए, दोकदमहीहटे थे कि सुना मुल्ला अजान दे रहा है “अल्लाह, 
हो अकवर । ” तो अव लोग मस्जिद जाएगे। वे फिर दीवार क पास दुवककर 
वैठ गएु। वड़ी देर तक वैठे रहै, जव तक कि सवे लोग नही गुजर गए। फिर 
से खामोगी हौ गर्ई। 

“चलो, चले भगवान का नाम लेकर 1” उन्होने छाती पर सलीव का 
निशान बनाया ओर चल दिए। आगन पार करके ढलान पर नदी तक उतर 
गए। नदी पार की भौर तग घाटी मे चलने लगे। कोहरा घना था भौर नीचे 
नीचे था। ऊपर तारे बिल्कुल साफ-साफ नजर आ रहे थे। भीलिन तारे देष 
देवकर अनुमान लगा रहा था कि किधर जाना चाहिए । कोहरे से हवा मे ताजगी 
थी, चलना आसान था, पर वूट तग कर रदे थे, एक भरसे ज्यादा पिमे 
हए ये। भीलिन ने अपने वृूट उतारकर फेक दिए ओर नगे पैर चलने लगा। 
एक पत्थर से दूसरे पर उछलता जाए ओौर तारे देखता जाए । कस्तीलिन पीठे 
रहने लगा, बोला 

“जरा धीरे चलो न, कमवख्त बूट सारे पावमे लग रहे है।" 

“तो उतार दो न, ज्यादा अच्छा रहेगा।” 

कस्तीलिन नगे पाव चला तो ओौर भी ज्यादा तकलीफ हर्द कक्डो से 
सारे पाव छलनी हौ गए ओर वह पीठे ही पीठे रहता जाए! भीलिन ने उससे 
कटा 
“पाव छिल जाएगे, तो ठीक भी हौ जाएगे, पर पकडे गए, ता ततार 
मार डालेगे। ” 

कस्तीलिन कु नही वोला, वस हाफता, कावता चलता गया। काफी 
देर तक वे निचार्ई मे चलते रहे! अचानक दाई ओर से कुत्तो के भौकने कौ 
आवाज आई! ्ीलिन सुक गया, इधर-उधर गौर से देखा , पहाडी पर चढने 
लगा, हाथो से टटोलकर देखा , वोला 
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“ ओफ, गलती हौ गर्ई। ज्यादा दाए कौ आ गए। यहा दूसरा गाव है, 
मने पहाडी से देखा था। हमे पीछे जाना चाहिए, बाए की पहाड़ी के ऊपर। 
वहा जगल होना चाहिए । " 

कस्तीतिन बोला 

“थोडी देर तो वहुर जाम, ऊरा आराम करने दो , मेरे पाव सारे लूनोसून 
हो गए] 

^“ ओहौ , कोई बात नही, ठीक हो जाएगे। तुम हौले से कूदो न रसे!" 

ओर भीलिन पीठे, वाई ओर को दौडने लगा, उपर पहाडी पर, जमल 
मे चला। कस्तीलिन आहे भरता जाए ौर पीछे ्ट्टता जाए। भीलिन उसे 
भिडकता ओौर खुद चलता जाता। 

आखिर वे पहाड़ी पर चढ गए। वहा सचमुच दही जगल था। जगल मे 
पुरौ, तौ काटो से सारे कपडे फट गए ) जगल मे उन्हे रास्ता मिला। वे उस ओर 
चल दिए। 

“ ठह्रो । ” रास्ते परः टाप सुनाई दी। वे स्क गए, कान लगाकर सुनने 
लगे] घोडे कीसी टाप सुनाई दी ओर स्क गई। वे चल दिए, तो फिर टाप 
सुनाई दी। वे रुक जाए-तो वह्‌ भी रुक जाए! भीलिन रेग-रेगकर पास गया , 
रोशनी मे देखा - सडक पर कोई खडा था पता नहीघोडाथा या क्या, भौर 
उसके ऊपर कुछ अजीव सा, आदमी की शक्ल का नही। कीलिन ने सुना~- 
उसने फफकार भरी। “ क्या अजूबा है 1” कीलिन ने धीरे सै सीटी वजाई- 
वह बिजली कौ तरह जगल की ओर लपका ओर जगल मे तडतड होने लगी, 
मानो भाधी आई हौ , सूखी टहनिया तोड रही ही । 

कंस्तीलिन तो डर के मारे थरथराने ल्गा। भकीलिन हसता जाए, तोला 

^“ अरे, यह तौ वारहुसिगा था। सुन रहै हौ कैसे सीगो से टहनिया तोडता 
जा रहा है। हम उससे डर रहै थे ओर वह हमसे । 

आगे चल दिए। उजाला होने मे च्यादा दैरन थी! पर उन्हे यहु पतान 
थाकिवे ठीक दिशामेजारहेरैँया नही। ीलिन को लगरहाथा कि दसी 
रास्ते उसे यहा लाया गया था, ओर किला यहा से कोई सात मील दूर होगा, पर 
कोई पक्की निशानी न थी ओौर रात को पताभी तौ नही चल मकता। एेने 
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क चलते-चलते वह एक छोटे से मैदान तक पुय । कस्तीलिन वैठ गया भौर 
ला 

“तुम जो चाहो करो, परर्मे तो नही पहुच पाऊगा टाभे नही चलती। 

भीलिन उसे मनाने लगा, 

“ नही , नही पहुच पाञगा , नही चला जाता , ” वह वोला। 

ीलिन को गुस्सा आ गया, उसने धू किया भौर कस्तीलिन को फटकारा। 

“ठीक है, मै अकेला चला जाऊगा, वैरे रहो यही । ” 

कस्तीलिन उठा भौर चल दिया। कोई तीन मील त्क वे चलते गए। 
जगल मे कोहरा ओौर भी ज्यादा घना था, स्रामने कुष दिषाई नही देतां था, 
तारे भी जरा-जरा ही दिख रह ये। 

सहसा उन्हे आगे से घोडे की टाप सुनाई दी। नाल के पत्यरो से टकराने 
की आवाज आ रही थी। भीलिन पेट के वल लेट गया आैर जमीन को कान 
लमाकर सुनने लगा। 

“हा, इधर ही कोई घुडसवार आ रहा है।“ 

वे रास्ते से उत्तरकर भाडियो मे छिप गए ओौर इतज्ञार करने लगे । भीलिन रेग- 
कर रास्ते के पास गया, देवा-घुडसवार तातार आ रहा है, गायला रहा है, गुन 
गुनात्ता जा. रहा है । तातार गुजर गया । भीलिन कस्तीलिन के पास लौट भाया। 

“ चचा लिया भगवान ने, उठो चले। ” 

कस्तीलिन उस्ने को हु , पर गिर गया । + 

“ नही चल सकता , दै भगवान , नही चल सकता मँ , हिम्मत नही रही। 

वह भारी-भरकम आदमी था, पसीना आ गया था उसे मौर यहा जगल 
मे ठंडा कोहरा था, पाव भी फट गए ये- इसीलिए वह निढाल हौ गया था। 
भीलिन जोर लगाकर उसे उठाने लगए तो वह चिल्ला पडा 

“ हाय दर्द होता है!" 

भीलिन की वस जान सूख गरई। 

“ चिल्लाते क्यो हौ ? तात्र पास ही है, सुन नेगा तो?" मन ही मन 
सोचने लमा “यह सचमुच ही टूट गया है, क्या करू गै इसका ? साथी को 
छोडकर जाना तौ ठीक नही । ” फिर बोला 
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“अच्छा, उठो, मेरी पीठ पर वैठ जामो, चल नही सकते, तौ मै उठा 
ले चलूगा। ” 

उसने कस्तीलिन को पीठ पर बिठाया, जाघो तले से उसै पकड लिया ओर 
रास्ते पर आकर आगे चलने लगा। 

^“ अरे, भगवान कै वास्ते मेरा गला तो मत दवाओं, कौ से पकडे रखो । “ 

भीलिन कौ बडी मुरिकिल हो रही थी - उसके पाव भी घूनोलून थे ओर 
वह थक भी गया था। वहु नीचे भकता, कस्तीलिन को उछालता, त्रारि वह 
पीठ पर उपर को वैठा रहे ओर आगे पाव धसीटने लगता। 

तातार ने कस्तीतिन के चिल्लाने की भावाज सुन ली लगती थी। भीलिन 
ने सूना पीठे से कोई घोडे पर आ रहा है, अपनी बोली मे कुठ चिल्ला रहा 
है। भीलिन ाडियो की ओर लपका। तातार ने वदूक निकाली , गौली चलाई - 
निशाना ठीक नही वैढा, अपनी वोली मे चीखकर उसने कु कहा भौर घोडा 
वापस दौडा ले गया। 

भीलिन वोला “वस भर्ई, अव गए हम। वह कमवल्त तातारो को 
जमा कर लाएगा हमारां पीछा करने को । अगर हम दो मील द्र न भाग निकले, 
तो वस्र गएु1"“ मन ही मन वह कस्तीलिन के वारे मे सोच रहाथा “क्यो 
मै यह्‌ बभा अपने साथ ले आया। अकेला कब का निकल गया होता। ” 

कस्तीलिन वोला 

“ जाओ , तुम अकेले चले जाओ । मेरे लिए क्यो मरते हो।"' 

“नही, अकेला नही जाऊगा । साथी को छोडना ठीक नही । 

फिर से उसने केस्तीलिन को पीठ पर लादा ओर चल दिया। इस तरह 
वह कोई पौन मील चला होगा। जगल-जगल ही जा रहा था, जेगल का अतं 
न दिखता था। कोहरा छटने लगा ओर मानो बादल छाने लगे ~ तारे दिखाई 
नही दे रहे थे। भीलिन का बुरा हाल हो रहा था। 

आशिर एक जगह पहुचे सडक किनारे चरमा था} वह्‌ रुक गर्या , कस्तीलिन 
को उतार दिया, बोला 

“थोडा आराम करलू, पानीपीलू।! आजोयेटीषाले। अव तो थोडी 
ही दुर हीना चाहिए!“ 
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वह पानी पीने वो भ्रुवादही था, कि पीछे से टापे सुनाई दी। वे फिर दाई 
ओर लपके ढलान पर भाडियो मे दुवक गए । 
उपर सै तातागो की आवाजे आने लगी। तातार उसी जगह स्के थे, जहा 
सेवे रास्ते से दाई ओर मुडेथे। तातारो ने कुट वाति कौ, फिर शुशकारने 
लगे। भाडियो मे कुठ चटखा ओर एक अनजान कुत्ता सीधा उनकी ओर वढ 
आया । रक गया ओौर भौकने लगा। 
नातार भी वढ आए! उन्हे भी भीलिन नही जानता था। उन्हनि इन 
दोनो को पक्डकर वाध दिया, घोडो पर विठाया ओर ले चले। 
कोई दो मील गए थे किं मालिक अब्दुल ओर दो तातार मिले। उन्होनि 
तातारो से बरं घात की, इन दोनो को अपने घोडो पर विटाया ओर वापस 
गाव ने चले। 
अब्दुल अव हस नही रहा था ओर न इनसे कोई वात ही उसने की। 
सुबह-तडके उन्दे गाव ले आए । गली मे विटा दिया। लडके जमा हो गए। 
पत्थरो, कोडो से उन्दे मारने ओर चीखने लगे। 
तातार एक चेरे मे जमा हुए! पहाडी के नीचै से वह॒ वृढा भी आया। 
वाते करने लगे। फलिन ने सुना कि उनकी ही वाते हो रही है, कि क्या किया 
जाए उनका। कोई कह रहा था कि भौर दुर पहाडो मे भेज देना चाहिए । पर 
वृढा कहे रहा था “मार डालो।” अब्दुल नही मान रहा था, कहता था 
“मैने इनके लिए पैसे दिए है। मै वैसे वसूल करके रहूगा । ” पर वूा कहता 
था “बु नही देनेःवेने के, वस कोर आफत ही खडी करेगे । रूषियो को रोटी 
देना ही पाप है। मार डालो ओौर वम वात षत्म।'' 
सव चले गए, तो मालिक भीलिन के पास आया, कहने लगा 
“अगर मु तुम्हारे बदले वैसे न म्नि, तोमैदौ हृपते वाद कौडे मार्‌ 
मारकर दम निकाल दूगा आौर अगर तूने फिर से भागने की सोची, तौ करतौ 
की मौत भरेगा। चिद्री लिख , अच्छी तरह लिख 1 
नौकर ने उन्हे कागज लाकर दिया ति उन्दने चिद्धिमा लिख दी। न्दे वेडिया 
पहुनाकर तातार मस्जिद के पार ले गए वहा एक गहा या कोई वार्ह षट 
गहरा । उन्हे बहा गड मे उतार दिया गया । 
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अवे उनका जीना विल्करल दूभर हौ गया। बैडिया उतारी नही जाती थी 
ओर वाहर भी नही निकाला जाता था। गङ्े मे ही उन्हे कच्ची रोटिया फेक 
दी जाती थी, कुत्तो की तरह ओर रस्सी से सुराही मे पानी उत्तार देते थे। 
गहे मे बदबू, उमस ओर सीलन थी। कस्तीलिन तो विल्कूल ही बीमार पड 
गया, फूल गया, सारे शरीर मे टूटन होने लगी । वह॒ कराहता रहता या सोता 
रहता । भीलिन भी गुमसुम हो गया देख रहा था कि मामला वित्करुल बिगड 
गया। कुष्ठ समभ नही पा रहा था कि कँसे यहा से निकला जाए। 

वह जमीन खोदने लगा, पर मिटी फेकने की कोई जगह न थी, मालिक 
ने देख लिया ओौर मार डालने की धमकी दी। 

एक दिनि वह गहे मे उकड वैठा था, आजाद जिदगी के वारे मे सोचकर 
उदास हो रहा था। अचानक सीधे उसके धुटनो पर एक रोटी आ गिरी, फिर 
दूसरी, ओर चैरसिया भी गिरी। उपर देखा, तो वहा दीना बैठी थी। दीना 
उसकी ओर देखकर हसी अौर भाग गई । भीलिन सोचने लगा “शायद दीना 
कुष्ठ मदद कर दे।"" 

पर अगले दिन दीना नही आई । भीलिन को घोडो की टाप सुनाई दी। 
गु लोग गुजरे ओर फिर तातार मस्जिद के पास जमा हो गए। वे चिल्ला रहे 
थे, वहूस कर रहे थे, रूसियो का जिक्र कर रह थे। वृदे की आवाज भी भीलिन 
को सुनाई दी। ठीक-ठीक तो उसकी सम मे नही आया, हा, इतना पता चला 
कि शायद रूसी कही पास हीआगएरहै भौर तातायो को डर है क्रि कही गाव 
भेन ञआ जाए, ओर वे यह तय नही करपा रहे कि वदियो का क्या करे। 

बाति करकं सव चले गए । सहसा भीलिन ने सुना - ऊपर कुछ सरसराहट 
हई । देखा दीना वैठी थी, घुटने सिर से ऊपर दिख रहे थे, नीचे भरुक ग, 
हल के सिक्के लटक रहै थे, गदे के ऊपर हिल रहै ये, जखे तारो सी चमक 
रही यी। बाजूमे से पनीरकी दो रोयिया निकाली ओर फेक दी। भीलिन ने 
ले ली ओर बोला 

“आई क्यो नही थी इतनी देर तक? मैने तेरे लिए विलौने वनाए है। 
यह ले!" ओर वह्‌ एक-एक करके ऊपर फेकने लगा। 
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वह सिर हिना रही थी ओर उधर देख नही रही थी! 

“रहने दो ! ” बोलती) चुप वटी रही, फिर बोली 

“ इवान, तुभे मारना चाहते है!" ओर अपनी गर्दन पर हाथ फेर) 

“कौन मारना चाहता है? 

“भव्वा। वृूढो नै उसे कहा है। मुभ तुम पर तरस आताहै।"' 

तेव भ्मीतिन ने कहा 

“अगर तुके तरस आता. तोत्र मुभेव्ल्लीलादे। 

उसंनै सिर हिला दिया किं नही हौ सकता! उसने हाथ जौडे। 

“दीना, वच्ची, लादेन।” 

“नही ला सकती ," वह वोलती, “देख लेगे, सव धर पर दै)“ मौर 
चली गरई। 

क्षाम हो गरई। भीलिन वैठा सौच रहा या “अव क्या होगा?" रहः 
रहकर कह ऊपर देखता। तारे दिख र्ट थे, प्रर चाद अभी नही निकला था) 
मुल्ला ने भजान दी। चारो ओर सादा था। भीतिन कौ भपकी भन लगी) 
सोच र्हा था “डर रही होगी वह्‌)" 

अचानक उसके सिर पर मिदर गिरी अपर देवा ~ वल्ली गदे के द्रे धिरे 
पर अटक रही थी) फिर नीचै आने लगी! भीलिन सु हौ गया, हाथ बदाक्रर 
वल्ली पकड ली, नीचे उतार ली । बल्ली मजनूत ओर लवी थी । उसने मालिक 
की छत प्र पहले भी वह्‌ बल्ली रखी देखी थी । 

ऊपर देखा तारे छिरक गणु थे, भौर शङ्के कै पेन ऊपर अधेने मे दीना 
की आचे चिल्ली की आखो सी चमक रही थी । वह गङ्ख के मिरे पर भूक गई भौर 
फुफुसाई # 

“ इवान , इवान ! ” खुद मुह के पाम हाथ हिलाती जाए कि धीरे बोन । 

^ क्या? भीलिन बोला! 

“ सव चले गए, बस दो जने धर पर है!” 

मलिन बील 

“चल कस्तीलिन चले, आखिरी बार कोलि करते है, म तुके पीठ षर 
विख लूगा।"' 
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कंस्तीलिन कुछ सुनना ही न चाहता था । 

“नही, मेरी किस्मत मे यहा सै निकलना नही लिखा। कहा जार्गा मै, 
करवेट तक तो ली नही जाती?” 

“अच्छा, तो भूल-चूक माफ करना दौनो ने एक दूसरे को चूमा। 

भीलिन ने वल्ली पकड ली , दीना से कहा कि सभाले रखे ओर ऊपर चढने 
लगा। दो बार उसका हाय टा, वेडी तग कर रही थी । कस्तीलिन ने उसै 
सहारा दिया, जैसे-तैसे वह॒ ऊपर चढ गया। दीना अपने दुवले हाथो से उस 
कमीज पकडकरः खीच रही थी, हस रही थी। 

भीलिन ने बल्सी निकाली मौर बोला 

“जा, इसे वापस रख आ, किसी ने देख लिया बल्ली नही है, तो तुभ 
मार डालेगे । “ 

वहु वल्ली ले चली। भीलिन पहाडी उतरने लगा। ढलान से उतरकर 
नुकीला पत्थर उठाया ओौर वेडी का ताला निकालने की कोशिश करने लगा। 
ताला मजवूत था, टूटता ही न था ओर हाथ भीतो ठीक नही वैठता था। 
पहाड़ी से किसी के दौडने, हौले से कूदते आने की आवाज आई । उसने सोचा 
“दीना ही होगी। “ दीना आई, पत्थर उठाया भौर बोली 

“लाम, मै करती हु" 

धुटनो के बल वैठकर ताला तौडने लगी। पर हाथ तो दुबले-पतले थे, 
जरा भी ताकत नही । उसने पत्थर फक दिया ओौर रौ पडी। भीलिन फिरसे 
ताला तोडने की कोशिश करने लगा, दीना उसके पास पजो के वल वैठ गई, 
उस्षका कधा पकड लिया। भीलिन ने मुडकर देखा, वाई भोर पहाड़ी के पौषे 
लाली छा गई थी, चाद उग रहा था। उसने सोचा “चाद निकलने से 
पहले वह॒ तग धाटी पार कर लेनी चाहिए, जगल तक पहुच जाना 
चाहिए 1" उठा, पत्यर फेक दिया, वैडी पहने हृए ही सही पर चलना 
चादिए। 

“अच्छा, दीना,“ भीलिन बोला। “सारी उन्न तुभे याद रखूगा।” दीना 
ने उसे पकड लिया, हाथो से टटोलने लगी, दृढ रही थी कि कहा रोिया 
रखे । उसने रोधिया ले ली, बोला 


२६८ 


“जीती रह , वच्ची। कौन तुभे अव गुडिया वना के देया। ” ओर उसका 
सिर सहलाया । 

दीना के आसू फूट पडे, उसने मुह्‌ हाथो सै ढाप लिया ओर पहाडी पर 
दौड गई, वकरी की तरह फदकती जा दही थी। अधेरेमे से उसकी चोटी मे 
उलभ रहे सिक्को की खनकी रही थी! 

भीलिन ने सलीव का निशान वनाया, हाय से वेडी का ताला पकडा, 
ताकि वह॒ खडखडाए न ओौर रास्ते पर चल दिया। वडी मुरिकिल से पैर घसीटते 
हए लिन उधर भासमान की ओर देखता जा रहा था, जिधर चाद निकल 
रहा था। उसने रास्ता पहचान लिया! अगर सीघे चला जाए तो कोई पाच मील 
का फासला है! अव चाद निकलने से पहले जगल पहुंच जाना चाहिए्‌। उसमे 
नदी पार की, पहाडी के पीठे रोशनी सफेद हो गर्द, आसमान पर उजाला 
हौ गया ओर तग धाटी के एक ओर उजाला वढता ही जा रहा था) छा 
पहाड़ी तले रेग रही थी , भीलिने के पास आतीं जा रही थी) 

भ्रीलिन पहाडी की छाया-छाया मे चलता जा रहा था। वह्‌ जल्दी कर रहा 
था, पर चाद ओर भी तेजी से चढ रहा था, दाई ओर के पेडो के शिखरो पर 
भी चादनी पडने लगी 1 जगल पास ही आ चला था, चाद भी प्हाडी कं पौष 
से निकल आया चारो ओर दिनि सा उजाला हौ गया। पेडो पर एक-एक पत्ती 
देखी जा सकनी थी । पहाडियो पर चादनी फली हई थी , सन्नाटा था मानो 
कही कोई जान न हौ। वस नीचे सै नदी की कलकल सुनाई दे रही थी। 9 

ऋीलिन जगल तक पहुच गया , किसी से सामना नही हआ । उसने जगल म 
अधेरी जगह दृढी ओर आराम करने वैठ गया। 

आराम किया, रोरी खाई। एक पत्थर दूढकर , फिर सै वेडी तौडने लगा । 
हाय छिल गए, प्र वेडी न टूटी । उढा ओर रास्ते पर चल दिया) मोई तीन 
फर्लगि चला होमा, निदढाल हो गया -टागे बुरी तर दुख रही थी। दस दम 
भरना ओर स्क जाता! सोचता जाता “कोई घात नही, जव तक दम है 
चलता जागा! अगर वै गया, तो फिर उठ नही पाञगा। किलि तक तौ र्म 
पटच नही पाऊगा , पौ फटते ही जगल मे कही छिपकर लेट जाऊर्मा , दिन काट 
लूगा ओर रातत को फिर चल दूणा)“ 
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सारी रात चलता गया। वस दो धुडसवार तातार रास्ते मे आएु, पर 
भीतिनने दूरसे ही उनकी आहट पा ली ओर पेड पीठे दुवक गया । 

चाद फीका पडने लगा, ओस गिरी, भोरदहो रही थी, पर ऋीलिन अभी 
जगल के सिरे तक न पहुचा था। मन ही मन कहने लगा “वसं तीस कदम 
भौर चल लू, फिर जगल मे मुड जाऊगा ओर वैठ जाञगा। " तीस कदम चला 
ओौर देखा कि जगल खत्म हो रहा है । जगल के सिरे पर पहुचा , विल्कुल उजाला 
था, उसके सामने स्तेपी थी ओर किला मानो हथेली पर रे हो । बाई ओर 
पास ही पहाडी के नीचे, आग जल-वुभ रही थी , धुआ फैल रहा था ओर अलावो 
क पास लोग वैरे हुए थे। 

भीलिन ने गौर से देखा बदूके चमक रही थी - रूसी सिपाही थे। 

भीलिन सुदा हो गया, आविरी जोर लगाकर उधर चल दिया। मन ही 
मने सोचता जाए “भगवान न करे यहा बुले मैदान मे कोई घुडसवार तातार 
देख ले , अपनो के पास ही हु , पर वचकर न निकल पाञगा। 

सोचने की देर थी कि देखा वाई ओर टीले पर तीन तातार खडेये, करद 
आठ वीघा दरूर। उन्होने भीलिन को देख लिया ओर घोडे दौडाए । भीलिन का 
कलेजा सन्न हो गया । हाय हिलाने लगा , पूरे जोर से चिल्लाया 

“ वचाय , भाइयो , वचाय । 

रूसियो ने सुन लिया । घुडसवार उष्ठले ओर उसकी ओर घोडे दौडा दिए 
तातारो का रास्ता काटते हुए । 

रूसी दूर थे, तातार पास। पर भीलिनने भी सारा दम लगाया, वेडी को 
हाथ से सभाला ओर अपने लोगो की ओर वेतहागा दौडा, सलीव का निशान 
वनाता जाए, चिल्लाता जाए 

“ भाहयो । भाइयो । भाडयो । "" 

रूसी भुडसवार कोई पदर थे। 

तातार डर गए- आधे रास्ते मे ही सकने लगे। ओौर भीलिन अपने लोगो 
के पास पहुच गया । 

उन्होने उसे घेर लिया, पने लगे “कैन है? कहा से आया?” पर 
भीलिन को अपनी होश न थी, वह रोता जाए ओर वस कहता जाए 


३०७ 
(4 
दौड आण, ऋीलिन को घेर लिया, कोर्ट उपे रोटी दे, 
“ भादयो 1 भाद्योदक्ा कोई ओवरकोट ओढाने लगा ओर कोई वेडी 
दूसरे सिपाही भी 1 
कोई विचडी, कोई वोप्रहचान लिया किलेमे ते गये। भौलिन के सिपाही 
तोडने । ग हो गए। 
अफसरो ने उत्ते ५मापवीती सुनाई ओर वोला “लो, हौ आया र्भ घर्‌, 
खुश हो गए, प्राथी जम्किन्मत मे नही लिवा। "' 
भीलिन ने सारी !हफाफ मे अफमरी करने को रहं गया। कस्तीलिन कौ 
जादी कर आया । नही जार म्बल आने पर छोडा गया। विल्कुल अधमरे को 
अैर वह्‌ वही को 
महीने भर वाद पाच १ 
किलेमे लाए 


पाठको से 


रादगा प्रकाशन इस पुस्तक की विपय-वस्तु, 
अनुवाद ओौर डिजाइन के वारे मे आपके विचार 
जानकर अनुगृहीत होगा । आपके अन्य सुभाव प्राप्त 
करके भी हमे बडी प्रसन्नता होगी। कृपया हमे 
इस पते पर लिखिये 


रादुगा प्रकाशन, 
१७, जूबोन्स्की बुल्वार , 
मास्को , सोवियत सघ । 


प्रकारित हौ चुकी टै 
गैदार अर्कादी चूक ओौर गेक। कहानी 


अकी वैदार (१६०४१६४१) की यह कहानी 
सोवियत वाल साहित्य की एक मर्वोह्ष्ट रचना टै। 
विद्व की ६० भापओ मे इसका अनुवाद हौ चुका है 
ओर इसपर फित्म भी बनायी जा चुकी टै। कहानी 
चूक ओर गेक नामक दो नन्हे भाद्वयो की है, जो मास्व 
से अपनी मा वै साय सुदूर ताद्रगा जा रहे है जहा 
उनका पिता एक भूवैजञानिक योज दल म काम कर 
र्हा है। गदार बड़ विनोदपूरणं हौली मे वच्चो कौ यात्रा, 
उनकी शरारतो साहसिक कार्यो पिता कै साय मुलाकात, 
आदि बे बारे मे बताते है । पुस्तक की चिवरसज्जां सुप्रसिद्ध 
सोवियत्त ग्राफिककार राज्य पुरस्कार विजेता अकादमी 
शियन द० दबीन्स्की ने कौटै। 


प्रकारित हो चुकी है 


व० गलीञ्किन । 
समुदर की गोद मे। 


पामोनियर शिविर आर्तेक की कहानिया। अनुवादक मानवेन 
गुप्ता । 


स्कूल की छोटी कक्षाओं के वच्चे ही आधुनिक सोवियत 
लेखक वसीनी गलीरिक्न के नायकः है। लंखक न काने 
सागर मे सुदर तट पर स्थित आर्तेक नामक पायानियर शिविर 
मे बच्चो कै जीवन का वर्णन विया है। 

आर्तेकं मे वच्चो वे बहुभापी परिवार का चचल जीवन 
मजेदार बेल-कूद ओर उत्सवो इत्यादि से भरा हुआ है! 
यहा पर सोवियत वच्चे ओौर देश विदेश सं आये हुए वालक 
मैत्री-मूव्रो मे वधते रहते है। 

यह पुस्तके सन्‌ १६८७ म रादुमा प्रकान से प्रकारित 


होष्टीदै। 


